Но официальной версии, ставшей для недовольных ею мифом, невозможно противопоставить только одну глобальную антиверсию: злодей Хрущев убил гения Берию, возможно, даже лично. Поэтому к этому мифу примыкает родственный — о том, что труженик и мудрец Лаврентий Павлович Берия спокойно дожил свой век за пределами СССР (по версии «Князя мира сего» — на советской земле). Отсюда и мифы о двойниках, и многое другое. Но парадокс в том, что большинство этих мифов не соответствует уровню зампреда Совета министров страны. Даже председатель Совмина Рыков вошел в историю только с водкой «рыковкой», а легенд о нем не слагали.
Эти мифы характеризуют Берию как пусть и проигравшего, но несомненного соперника в борьбе за самую что ни на есть верховную власть. Это потенциал вождя, а не второго лица. Получается удивительное сочетание — признанный судом шпион иностранной державы и претендент на высшую власть.
Некоторые мифы о Берии, как это ни странно, не похожи на мифы о Сталине или любом другом советском вожде. Они идейно совпадают с мифами о Гитлере, причем в некоторых случаях — словно созданы под копирку, в том числе миф о так называемом бегстве в Латинскую Америку.
Легенды о бункерах и подземельях, сокровищах Берии (будь то драгоценности или архив), его двойниках, и загадке смерти, и даже о женщинах — просто несколько в ином ключе, — все они совпадают именно с фюрером. А не, скажем, с германским коллегой Берии — Гиммлером. Или с создателем ЧК — Дзержинским…
Негодяй, ползучий гад и убийца семьи.
За всеми этими мифами разглядеть сколь-нибудь реального человека очень трудно. Того самого, который на досуге играл в футбол в амплуа полузащитника или в волейбол с дачными соседями. Любил рыбалку, а также — пострелять из пистолета в тире. Замкнутый трудоголик, находивший отдушину в постройке дачи по собственному проекту. И ведь эта история с дачей и неосуществленной мечтой стать архитектором опять отсылает нас к мифологическому «родству» Берии с неким несостоявшимся художником. И кстати, специалисты — инженеры и строители — потом не раз упоминали, что хорошо известные сталинские дома было бы справедливым называть «бериевскими». Именно Лаврентий Павлович курировал строительство знаменитых московских высоток, включая и Главное здание МГУ. Но и в постройку обычных сталинок, преобразивших города СССР, он вникал до деталей, вплоть до планировки и отделки. И даже лично проектировал некоторые здания. «В общении Берия был человеком вежливым, деловым, без вельможного барства, — вспоминал проектировщик высотки у Красных Ворот В. Абрамов. — Но был очень пунктуален и требователен в выполнении решений. Не можешь что-либо выполнить в срок — доложи, скажи, чем требуется помочь…»
Судоплатов характеризовал его так: «Берия часто поощрял в интересах дела свободу действий крупных хозяйственников в решении сложных вопросов. Мне кажется, что он взял эти качества у Сталина — жесткий контроль, исключительно высокая требовательность и вместе с тем умение создать атмосферу уверенности у руководителя, что в случае успешного выполнения поставленной задачи поддержка ему обеспечена».
«Мне кажется, выпивать Берия не любил, — вспоминал Молотов, — хотя приходилось часто. Маленков тоже не любил. Вот Ворошилов — да. Ворошилов всегда угощал перцовкой».
Нами Микоян, невестка Анастаса Микояна, вспоминала, что Берия очень увлекался фотографией. А еще «обладал каким-то неясным магнетизмом. Его взгляд был пронзительным».
Серго Лаврентьевич, конечно, рассказывал об отце более подробно: «Очень любил и понимал музыку. Мама часто покупала пластинки с записями классической музыки и вместе с отцом с удовольствием их слушала. А вот поэзию, насколько помню, отец не читал. Он любил историческую литературу, постоянно интересовался работами экономистов. Это ему было ближе. Не курил. Коньяк, водку ненавидел. Когда садились за стол, бутылка вина, правда, стояла. Отец пил только хорошее грузинское вино и только в умеренных, как принято говорить, дозах. Пьяным я его никогда не видел».
Жена Серго — внучка Горького Марфа Пешкова — рассказывала, что Берия всегда был безупречно выбрит и аккуратно одет. А еще он очень любил своих внучек, гулял с ними, играл, приносил малышкам подарки.
Штатный гравер НКВД Громушкин, специалист по изготовлению документов для разведки, вспоминал, что Берия, знакомясь с аппаратом ГУГБ НКВД СССР в 1939 г., мог спросить простую сотрудницу: «Почему такая худая? Болеешь, что ли?» И сразу приказать начальнику ГУГБ Меркулову: «Отправь ее в санаторий. Пусть отдохнет».