Император был мрачен и погружен в думы. Германия поднималась против него, идеологи вдохновляли людей, стремившихся к свободе. Часто вспыхивали мятежи и восстания — в Баварии, Тироле, Вестфалии, Пруссии, Саксонии. Во время военного смотра в Шенбрунне один молодой человек пытался убить Наполеона кухонным ножом. Когда его задержали и привели к императору, он разговаривал вежливо и решительно. Это был студент университета в Эрфурте по имени Фридрих Штапс. Он подтвердил, что хотел убить Наполеона. «Убить вас не преступление, а долг»{110}, — ответил студент на вопрос императора. Наполеон послал за доктором Корвисаром и попросил определить, нет ли у молодого человека следов сумасшествия. Врач обследовал Штапса и дал отрицательный ответ. Наполеон обещал простить студента, если тот выразит сожаление по поводу своего несостоявшегося акта. Штапс отказался просить прощения или выражать сожаление и был немедленно расстрелян.
Наполеон был итальянцем, ставшим императором французов. Он любил покорять сердца и давно считал себя одним из величайших героев в истории человечества и вождем самой просвещенной нации. Поскольку он представлял передовую общественную систему и всюду способствовал прогрессу, то все люди должны были поклоняться ему, искренне признавать его первенство, благоговеть перед ним и почитать за счастье приобщиться к деяниям его гения. Всякое сопротивление своим замыслам он рассматривал как досадное исключение из правила. Французы отдавали ему свои голоса и свои жизни, зависимая от него элита империи прославляла его на все лады. Он привык к выражениям восторга со стороны итальянцев.
Император был уверен в том, что испанцы будут рады стать подданными государя его династии. Он уповал на магию своих военных успехов и знал, что воины готовы пойти с ним хоть на край света. Значительную часть жизни он проводил среди своей армии, солдаты которой говорили на многих языках. Вчерашние враги становились друзьями и союзниками и пополняли ряды его воинства. Все это создавало великую иллюзию: его космополитизм, римский дух великого полководца и свободное перемещение в пространстве стали причинами того, что он принижал значение национального фактора. Народные восстания и случай со Штапсом не побудили Наполеона поменять политику в отношении Германии, а испанская герилья никак не повлияла на его решимость окончательно подчинить страну своей воле.
После подписания мира с Австрией он думал не о триумфальном въезде в Париж, а об уединении. Обер-гофмаршал Дюрок информировал дворцовые службы, что император прибудет в Фонтенбло вечером 27 октября. Придворные и императрица должны были встречать Его Величество. Но император примчался в Фонтенбло уже в десять часов утра 26-го числа и впал в сильнейший гнев. Он оглядывал немногочисленных слуг, словно выискивая жертву. Он обрушил свою ярость на смертельно усталого курьера, не дал тому слезть с лошади и отправил в Сен-Клу, чтобы сообщить о своем прибытии.
Наполеон пошел осматривать новые апартаменты, пристроенные к дворцу. Здание во дворе Белой Лошади, в котором раньше размещалась военная школа, было расширено, реставрировано и украшено, и теперь здесь должны были работать государственные учреждения. Император прогулялся по комнатам, а затем сел в кресло. Он демонстрировал крайнее нетерпение и часто спрашивал, который час, хотя имел собственные часы. Наконец он приказал камердинеру Констану приготовить бумаги, сел за маленький стол и начал работать.
Прибыла императрица, но Наполеон продолжал свои труды и не удосужился ее встретить. Жозефина вошла, и император сказал: «А! Так вы, значит, приехали, мадам? Это хорошо, поскольку я как раз собирался ехать в Сен-Клу»{111}. Он приподнял голову, бросил взгляд на супругу, снова опустил глаза и продолжал писать. Такая встреча после долгой разлуки больно ранила Жозефину. Она извинялась, он равнодушно отвечал и довел ее до слез; тогда он исправился и попросил прощения.
В последующие дни все заметили, что происходит что-то необычное и тягостное. Императрица догадывалась о причинах перемены в поведении супруга и казалась несчастной, император выглядел озабоченным. Двор переехал в Париж. Наконец, наступил очень тяжелый день 30 ноября.
Жозефина плакала. На обед она пришла в большой белой шляпе, чтобы скрыть следы плача. Трапеза проходила в почти полном молчании, и супруги не притрагивались к еде. Наполеон поднялся, Жозефина последовала за ним. Обычно в конце обеда приносили кофе, и императрица наполняла чашку для Наполеона. В этот раз император перехватил поднос у слуги, сам налил кофе в чашку и бросил в нее сахар. Делая это, он не отрывал взгляда от императрицы, стоявшей в оцепенении. Император выпил кофе и вернул чашку слуге. Затем он заперся с супругой в салоне.
В столовой остались камердинер Констан и префект дворца. Вскоре они услышали крики, и император открыл двери салона. Императрица лежала на полу и кричала: «Нет, ты этого не сделаешь! Ты не можешь убить меня!»{112}