Найти в Нью-Йорке

— Я… я просто не хочу в это вдаваться, понимаешь?

Он грустно смотрел на нее, и она подумала: сейчас он настолько глубоко погружен в структуры и планы «Гудфарм», что его практически невозможно оттуда извлечь. Она погасила свет, устроилась в постели; сознание было совершенно ясным и бодрым, несмотря на длинный рабочий день. Том, она это знала, олицетворение своей компании, и компания — это он. Он уже не тот Том Рейли, за которого она выходила замуж. Тот человек исчез по меньшей мере лет десять назад. Тот был хорош в постели, с тем было весело проводить время. Пусть бог ей простит, что она смеет даже думать о таком, но факт остается фактом: Том стал просто ходячим информационным процессором внутри информационной структуры — его компании. «Гудфарм» выпускает таблетки и другие медицинские товары, но это лишь конечный продукт деятельности фирмы. Собственно, компания не изготавливала сами таблетки. Их, все в более и более крупных объемах, производили на фармацевтических фабриках, с которыми у них был заключен контракт: обычно где-нибудь в Пуэрто-Рико или Индии. Сама же компания была огромной структурой, состоявшей из множества людей-процессоров, управлявших информационными технологиями и, в свою очередь, от них зависевших. Им приходилось держать в голове все: от химических формул самих лекарств до протоколов исследований, от организации каждого подразделения до управления компанией в целом, не говоря уже о ее взаимодействиях, во-первых, с рынком здравоохранения, во-вторых, с законодательством, а в-третьих, с финансовыми рынками, — и для подобных уровней абстрактного мышления требовались такие люди, как Том, — сверхмощные живые процессоры, способные с этой задачей справиться. Тут требуется ум, четко разделенный на отсеки, и в то же время умение мгновенно извлекать из каждого отсека информацию, чтобы перенести ее в другой. Таким был Том, и за те годы, что она его знала, он еще дальше продвинулся по этому пути: сам его мозг, по-видимому, все больше приспосабливался к тем или иным требованиям компании. Классический случай обратной связи в живой природе, производство-потребление, спрос-предложение. Окружающая среда влияет на гены в реальном времени, включая и выключая их: ученые только сейчас начали понимать, что такое возможно. Какие у нее доказательства? Пожалуй, весьма субъективные. Но она все-таки его жена. Он утратил былую игривость. У него почти совсем пропало чувство юмора, вернее, шутки стали грубыми и мрачными. Теперь он читал еще быстрее, она замечала это по утрам, когда он просматривал газеты. Определенные умственные функции получили мощное развитие по сравнению с остальными. Он прекрасно запоминал цифры — вероятно, потому, что они приобрели для него огромное значение. Все увереннее держался в обществе. Он вообще отлично справлялся с публичной стороной своей работы, оказывал радушный прием перспективным инвесторам, рисовал им будущее в самых светлых тонах и заключал выгодные сделки. Когда он при ней звонил по делу, она вслушивалась в его голос и поражалась мгновенным переходам от учтивости к мрачным, веским интонациям, смотря по обстоятельствам. Но эти реакции не были естественными, вот что она поняла. Они были выработаны искусственно и по сути представляли собой алгоритмы. Большинство людей, с которыми Том имел дело, обращались к нему с очевидной для него целью. Он более-менее точно представлял себе, чего они хотят и почему с ним разговаривают. Исходя из тех или иных конкретных причин и вырабатывался алгоритм взаимодействия. Энн и сама именно так вела себя с больными. Когда приходится сотни раз объяснять людям, что у них повышенное давление, поневоле начинаешь делать это всегда одинаково. Так что тут она его понимала. Но большинство разговоров, которые вел Том, касались отвлеченных предметов. Его собеседники тоже подчинялись какому-то алгоритму. Ежедневно он общался с десятками людей, но всегда в рамках своей «корпоративной личности». И он попал в ловушку. Тот человек, которым он был когда-то, оказался погребенным под различными моделями поведения или, возможно, даже исчез. Безвозвратно. Мы меняемся лишь в одном направлении. Повернуть эту реку вспять нам не дано. Она полагала, что по-прежнему любит Тома, пусть даже просто по привычке; разумеется, ее сознание также попало в ловушку собственных алгоритмов.

Но во всем этом, в том, как она воспринимала мужа, который сейчас чистил зубы в ванной, появилось нечто новое. Том совершил ошибку. Крупную человеческую ошибку. Он неправильно оценил какого-то человека. Может, Марца, а может, кого-то другого. То был чрезвычайно серьезный просчет, сопряженный с громадным личным и профессиональным риском. И эти мысли привели ее к еще одному заключению.

Том колеблется, потому что у него нет подходящего алгоритма.

До недавних пор он не видел этой проблемы.

И он не знает, что делать.

23