Найти в Нью-Йорке

Рэй изучающе посмотрел на отца. Это лицо моя мать целовала в девятнадцать лет, лицо человека, который патрулировал улицы, в семьдесят втором голосовал за Никсона вместе с большинством американцев, а потом радовался, когда тот подал в отставку; он допросил сотни подозреваемых, наслушался, как они врали и изворачивались; был скверным танцором и умеренным выпивохой, часто ходил на могилу жены, взяв с собой складной стул и приемник, подолгу сидел на кладбище, слушая игру «Янки» и положив руку на могильную плиту.

— Папа, тебе надо побриться.

Отец хмыкнул:

— Пьешь кофе?

— Да.

— Принеси-ка мне. Не пил кофе с тех пор, как…

— А это ничего?

— Чего ты боишься? Что я от него помру?

Он протянул отцу чашку. Тот стал медленно пить.

— М-м.

— Чем лучше — электробритвой или лезвием?

— Лезвием. А кто брадобрей?

— Я.

Рэй принес миску с теплой водой, полотенце, крем для бритья и безопасную бритву. Смочив половину полотенца, он протер отцу лицо, чтобы смягчить кожу. Отец закрыл глаза и откинулся на подушку.

— Приятно, — пробормотал он.

Рэй намылил ему шею и щеки. Он уже долгие годы, наверное с детства, не ощупывал так подробно отцовское лицо.

— Знаешь, я расследовал много дел о пропавших, — проговорил отец таким тоном, словно с утра не переставал думать о Цзин Ли. — Сорок или пятьдесят. И я знаю: тот, кто исчез, потому что прячется, не станет прятаться вечно. Он где-то показывается, суетится. Ему становится…

— Не двигайся. — Рэй начал брить у него под подбородком.

— …одиноко. Я в таких случаях наносил на карту его знакомых: родных, близких друзей, бывших подружек.

От кофе отец разговорился.

— Как это применить к Цзин Ли? — поинтересовался Рэй.

— У нее нет родственников в городе?

— Нет. Она из Китая.

— Подруги?

— Я слишком недолго ее знал, а потом она от меня ушла.

— Молодые люди?

— Понятия не имею.

— Сколько времени прошло между вашим знакомством и постельным многоборьем?

Рэй стал вспоминать.

— Два дня.

— Не думаю, что тут есть твоя заслуга. — Отец бросил взгляд на окно. — Она легко достигает оргазма?

Рэй кивнул — говорить о таких вещах с отцом было неловко.

— А тут есть моя заслуга?

— Нет. Разумеется, нет, — ответил отец. — Дело всегда в женщине. Сколько она здесь прожила, прежде чем вы познакомились?

— Кажется, два-три года.

— Хорошенькая девушка, недавно в городе, одинокая. Сдается мне, у нее было полно парней. Возможно, она сбежала, чтобы вернуться к прежнему дружку.

Услышав это предположение, Рэй насторожился:

— Как знать.

— Не налегай так на щеку. Ты видел ее квартиру?

— Крошечная, на Девяностых улицах, в восточной части. Очень маленькая.

— Не в Чайна-тауне.

— Она не терпела Чайна-таун. Мол, чересчур китайский.

— В квартире есть что-нибудь интересное?

— Обычное барахло. Платья. Она почти все деньги тратила на одежду.

— Машины не было?

— Нет.

— Ты когда-нибудь ночевал у нее?

— Много раз. А завтракали мы в городе.

— Что она читала?

Он провел рукой по щеке отца. Гладкая.

— Все, что угодно. Она отлично читала по-английски.

— Но говорила не очень хорошо.

— И говорила очень хорошо. Хуже всего ей давалось произношение.

— Нёбо затвердевает в юном возрасте, — заметил отец.

— Она легко понимает английскую речь, разве что кроме ярко выраженного местного произношения, например южного.

— Значит, она запросто может удрать в любой штат. — Отец снова поднял чашку с кофе.

— Я и говорю.

— У нее скрытный характер? Отвечай сразу, не думай.

— Ну…

— Просто скажи «да» или «нет».

Но прежде чем он успел ответить, вошла Венди. Ее долгое дежурство подходило к концу.

— Кофе! — Она повернулась к Рэю: — Ему нельзя пить кофе!

— Я сам попросил, — сообщил Грант-старший.

— Нет уж, извините! — сказала медсестра Рэю. — По-моему, вы просто не понимаете. Мне кажется, вы должны серьезнее относиться к таким вещам. Я понимаю, вы в своей жизни мало времени провели с людьми, которые… — она глянула на Гранта-старшего, — …которые больны и умирают, да, можно так сказать, хотя…

— Что-что? — вдруг каркнул отец Рэя. — Что вы сказали про моего сына?

Миловидная молодая сиделка повернулась к нему и произнесла уже мягче:

— Я сказала — я знаю, что он провел мало времени рядом с людьми, которые…

— Именно так я вас и понял. — Разгоряченный Грант-старший воздел руки, натянув идущие от аппарата трубки, и вперил в нее гневный взгляд. — Так вот, юная леди, позвольте заметить, что Рэй годами находился рядом с умершими и умирающими, он видел целые поля покойников, которые лежали рядами, сотнями, он видел заживо сгоревших, разбившихся, утопленников, видел, как закапывали тысячи трупов, держал в руках новорожденных, и они…

— Папа, папа! Хватит!

Отец сверлил взглядом молодую медсестру, а та, в свою очередь, ошеломленно уставилась на Рэя, наконец осознав, подобно другой женщине несколько ночей назад, что не имела ни малейшего представления о том, кто он такой.

9