Вахтер прошаркал к двери. Зазвенели ключи, лязгнул замок. Ирина, не прощаясь, вышла, ее каблуки отчетливо простучали по бетону крыльца и смолкли. По вестибюлю прогулялся морозный зимний ветер. Снова сделалось тихо.
— Эй, смешливые, чаю хотите?
Николаич стоял у двери, позвякивая связкой.
— Спасибо, мне домой надо, до свидания… — Наташа поняла, что ей очень хочется продлить этот вечер, и чтобы в нем оставался занятный парень с литературной фамилией и странным хобби, и ворчливый добродушный дед, и декабрь за окном.
— Хотите, провожу? — Предложил Родион. Это прозвучало спокойно и естественно, и потому Наташа ответила так же просто:
— Да, пожалуйста, до остановки. — И поспешно, внутренне сжавшись, спросила: — Вы сейчас свои стихи читали?
— К сожалению, нет, — Родион пропустил ее в двери, попрощался со стариком и вышел следом.
Николаич вновь закрыл замок и уже с совершенно чистой совестью поспешил в подсобку, где ждали чай, Ванька и его рассказ о том, как они с дружками однажды подшутили над одним знакомым: прислали ему похоронный венок. Причем с надписью! Ванька до сих пор помнил ее дословно: «Незабвенному безвременно сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутешных друзей». Ирина прервала повествование на самом интересном месте и Николаич подозревал, что ничем хорошим дело не кончилось: баламут — он баламут и есть…
Утром в здание пришла уборщица. Выметая сор из будки вахтера, она подцепила веником клочок бумаги. На одной стороне был нацарапан какой-то план, а на другой она, подойдя к окну, разобрала: «Двухэтажная панельная коробка на одной из тихих улиц большого города знавала лучшие времена. О них напоминали широкие ступени перед главным входом, три двери и мозаичное па...»
Текст обрывался на полуслове. Уборщица пожала плечами, смяла бумажку и выбросила в ведро. Рядом с ним, готовые отправиться на свалку, валялась пара пластиковых ног.