Найди меня

Она вернулась в дом и вскоре вынесла большую миску с грецкими орехами; потом зашла в библиотеку, нашла книгу, которую искала, и сказала, что двадцать минут почитает нам вслух. Я никогда не читал Шатобриана, но, услышав ее, решил, что так хочу провести остаток жизни. Каждый день, сразу после обеда, попивая кофе, как сейчас (если она захочет и у нее найдется время), двадцать минут прозы этого француза – и я буду счастлив.

Когда мы допили кофе, ее отец не стал провожать нас до двери, а остался сидеть за столом на террасе, глядя нам вслед.

– Ему, должно быть, нелегко, – заметил я, когда она закрыла за собой дверь.

– На самом деле это ужасно. И мне всегда мучительно закрывать за собой эту дверь.

По дороге на пьяцца ди Сан-Козимато она взглянула на темнеющее небо и сказала:

– Похоже, скоро будет дождь. Идем обратно.

Возвращаться в отель было еще слишком рано, поэтому мы зашли в большой магазин товаров для дома.

– Давай купим две одинаковые кружки, одну с твоими инициалами, а другую с моими, – предложила она.

Она настояла, и кружки мы купили – для меня с большой буквой «М», для нее с большой буквой «С». Но и этого ей было мало.

– Как насчет татуировок? Я хочу, чтобы тебя навсегда нанесли на мое тело, точно водяной знак. Хочу маленький маяк. А ты?

Я немного подумал.

– Инжир.

– Тогда решили? Я знаю одно место.

Я посмотрел на нее. И почему я даже не колеблюсь?

– А где на теле мы их сделаем? – спросил я.

– Рядом с… ты понял.

– Справа или слева?

– Справа.

– Справа так справа.

Она немного помолчала.

– Все слишком быстро для тебя?

– Быстро, но мне это нравится. Будет больно?

– Не знаю. Я никогда раньше не делала татуировок. У меня даже уши не проколоты. Но знаю одно: я хочу, чтобы наши тела изменились навсегда.

– Будем сидеть и смотреть друг на друга, пока нам будут делать тату, – сказал я. – А потом, когда я встречусь с Создателем, он попросит меня обнажиться и показать себя и увидит этот вытатуированный инжир справа от моих причиндалов. Как думаешь, что он скажет? «Профессор, что это у тебя там рядом с твоим неваляшкой?» – «Татуировка», – скажу я. «Татуировка в виде инжира, верно?» – «Да, Господи». – «По какой же причине ты изуродовал тело, которое создавалось долгие девять месяцев?» – «Страсть тому причина». – «И?» – скажет он. «Я хотел, чтобы на моем теле вырезали знак, который покажет, что я жажду, чтобы все изменилось; все – начиная с моего тела. Поскольку впервые в жизни я понял, что не буду сожалеть. А еще, возможно, я хотел пометить свое тело чем-то таким, что иначе могло исчезнуть так же легко, как и ворвалось в мою жизнь. Потому я и вырезал на себе этот символ – чтобы не забывать. Если можешь вытатуировать на моей душе ее имя, сделай это прямо сейчас. Видишь ли, Бог, – могу я называть тебя так? – я уже готов был сдаться, прожить жизнь человека, который смирился со своим приговором и согнулся под мелкими тяготами жалкой судьбы, как будто бы жизнь была большим залом ожидания с температурой куда ниже комнатной, и тут вдруг, красота-то какая, наказание смягчили (я знаю, что использую высокопарные выражения, но уверен, что ты, Господи, понимаешь) – и вместо темной, тихой, грязной, узкой дороги с жалкими хибарками, которой была моя жизнь, я вдруг оказался в огромном особняке с видом на широкое поле и берег моря; распахнутые окна его больших комнат никогда не дрожат, не дребезжат и не захлопываются с грохотом, когда морской ветерок проносится по дому; этот особняк не знал тьмы с того дня, когда ты зажег первую спичку и увидел, что свет – это хорошо».

– Так ты комик! И что тогда сделает Бог?