Найди меня

Мы пристально смотрели друг на друга, но ни я, ни она ничего не говорили. Я знал: если произнесу еще хоть слово, чары рассеются, – а потому мы молчали и глядели, молчали и глядели, словно бы и она тоже не хотела развеивать чары. Я порывался спросить: «Что ты делаешь в моей жизни? Неужели такие молодые и красивые люди существуют в самом деле? В реальной жизни, а не в фильмах и журналах?»

И вдруг через мой мозг пронесся древнегреческий глагол ὀψίζω, «опсизо». Я попытался сдержаться и не говорить об этом, но не сумел. Я объяснил Миранде, что «опсизо» означает «опоздать на пир» – прийти перед самым его окончанием или пировать сегодня с грузом всех понапрасну потраченных прошлых лет.

– И что ты хочешь этим сказать?

– Ничего.

– Вот именно.

Она толкнула меня локтем, как бы говоря: «Даже не думай об этом!» Потом показала на женщину, которая сидела одна за столиком:

– Она с тебя глаз не сводит.

Я ей не поверил, но идея пришлась мне по вкусу. Другая женщина пыталась решить кроссворд.

– У нее не очень-то получается, – заметила Миранда, – может быть, мне стоит ей подсказать; сегодня утром на вокзале я полностью решила свой кроссворд. И, кстати, та, первая, снова на тебя посмотрела. Она сидит справа под углом в шестьдесят градусов.

– И почему я никогда не замечаю ничего подобного?

– Может быть, потому что ты не из тех, кто живет в настоящем. Вот, например, настоящее, – сказала она и, наклонившись ко мне, поцеловала в губы. Это был не полноценный поцелуй, но продолжительный, и она скользнула языком по моим губам. – От тебя приятно пахнет, – добавила она.

«Окей, мне снова четырнадцать», – подумал я.

Позже, рассказывая аудитории душераздирающую историю разграбления Константинополя турками-османами, я вспоминал, как Миранда держала меня за руку, когда мы пробирались по узким улочкам Трастевере, как будто боялась потерять в толпе, хотя это я боялся, что она в любой миг выпустит мою руку и ускользнет. И я думал о том, как она зарылась в мои объятия, когда я наконец прижал ее к себе на выходе из кафе «Трилусса», и как уперлась обоими кулаками мне в грудь, отчего я решил, что она со мной борется и вырывается из моих объятий, но потом вдруг понял, что так она ко мне прижимается, и, отдавшись на волю чувств, поцеловал ее. Я очень давно не целовал женщину, тем более с такой страстью, и уже собирался признаться ей в этом, когда вдруг она произнесла: «Обними меня, Сэми, просто обними меня, Сэми, и поцелуй».

Вот это женщина.

И пока я все вещал и вещал о невообразимой потере массива работ, упомянутых в труде Фотия, я берег напоследок наше лучшее из нашего дуэта.

«Я хочу одного», – сказал я ей. «Чего?» – «Приезжай ко мне. У меня дом у моря». Эта мысль пришла мне в голову только что, во время нашего разговора, и я тут же, не раздумывая, поделился ею. За всю свою жизнь я никогда не произносил ничего даже отдаленно похожего. Однако ее ответ был более поразительным и обезоруживающим, чем то, что я только что сказал.

– Мои друзья сочтут мой поступок истерическим и решат, что Миранда сошла с ума.

– Знаю. Но сама ты хочешь?

– Да.

Потом, как будто засомневавшись, она спросила: «На сколько?» Последовавших слов я тоже не произносил никогда прежде, но знал, что говорю их со всей искренностью: «На сколько хочешь, на всю жизнь». Мы засмеялись. Мы смеялись, потому что никто из нас не верил, что другой говорит всерьез. Я засмеялся, потому что знал, что говорю именно так.

И потом, не теряя нити рассуждений (я продолжал рассказывать аудитории о книгах, которые человечество утратило навсегда), я представил себе, как бы она выглядела с раскрасневшимся лицом, как, раздвинув обнаженные колени, она направляла бы меня той самой рукой, которую я прежде держал; рукой, которая вскоре просолится от купания в Тирренском море каждый день за несколько минут до полудня.

– Вот как мы поступим, – сказала она, когда мы шли по виа Гарибальди. – Я буду сидеть где-нибудь на галерке, невидимая среди публики, и поджидать тебя, поскольку наверняка после выступления все захотят с тобой поговорить и задать вопросы по лекции и по другим твоим книгам. А после мы ускользнем и пойдем ужинать куда-нибудь, где подают хорошее вино, потому что сегодня я хочу очень хорошего вина. Затем, поужинав, мы накатим еще в одном моем любимом баре, и ты расскажешь мне все, что уже рассказал, обо всех людях в твоей жизни, и я расскажу тебе все, что ты хочешь обо мне знать, а после провожу тебя до отеля, или ты проводишь меня до дома отца, и почему бы не сказать тебе сразу: в первый раз я просто ужасна.

Я восхитился ею: она озвучила то, что большинство людей никогда не обсуждают заранее.

– А разве кто не ужасен?

– Тебе-то откуда знать?

Мы оба рассмеялись.

– Так почему ты ужасна? – спросил я.