Даже несмотря на то, что я не была там, я поняла, что это Венеция. Мимо дома, который, казалось, стоял прямо в воде, проплывала гондола. На доме располагались балконы с розами, и это выглядело так невозможно и красиво, что я почувствовала, как разрываюсь на части.
Это письмо было коротким.
Я опустилась на пол у края кровати, из моей груди вырвался звук, который я даже не смогла бы описать. Это был не плач. Это было что-то глубже. Этот звук разворачивался в моих легких, низкий, рвущийся наружу и глухой. Если бы мне надо было отгадать... я бы сказала, что этот звук похож на тот, когда скучаешь по кому-то. Когда чувствуешь их отсутствие, как вторую кожу.
Я подняла еще одно письмо.
В этот раз на наброске был не какой-то красивый вид или большой город. Это были четверо мужчин в военной форме. Их лица были детальными, реалистичными и живыми. Либо он зарисовывал их с фотографии, либо они остались в его памяти.
Я вспомнила, что он рассказал мне о своем отряде, и как он потерял их, и перестала пытаться стереть слезы, которые катились по моим щекам.
Я открыла каждое письмо.
Моя комната была морем бумаг, словами глубиной в океан и набросками с силой морского прилива. Когда я прочитала все, когда слова заполнили пустые места, которые он оставил, я написала письмо от себя и выложила его за дверь.
Глава 31
Я присела на качели, мое сердце скакало вперед и назад, даже несмотря на то, что я была неподвижна. Что если он не придет? Письмо исчезло, пока я была на работе, поэтому, если по близости не обитает воришка писем, то он получил его.
Я дала ему указания, как добраться сюда, но что если они оказались недостаточно хороши? Или что если я долго ждала?