Над голубым Иссык-Кулем

«Люди, лошади, собаки, даже свиньи, которые за минуту до того с наслаждением, переваливаясь с боку на бок, грелись на солнце под стенами глинобитных кибиток, — все исчезло с улиц Рыбачьего, словно буран смел жизнь с поверхности оживленного городка. Казалось, что земля поднялась в воздух и нависла над домами. Непроницаемая завеса пыли заслонила солнце. Ветер нес над поселком пыль, сухую траву, мусор. На землю падали камни, словно орехи с невидимых деревьев. Когда человек, вынужденный перебежать улицу, нащупывал ручку двери, он был весь белый от пыли, и ему казалось, что он совершил далекое путешествие. «Улан» ревел между дрожащими домиками, а разбушевавшееся озеро стонало, пытаясь его заглушить… Это длилось два дня».

Не менее известен и ветер, нападающий на озеро с востока. Имя его — «санташ», по имени перевала, с которого он дует. «Санташ» обрушивается сверху. Это обвал холодного воздуха — «воздухопад». Оба ветра возникают, когда за горами, ограждающими озерную котловину, скапливается холодный воздух. Они вызывают бурю над Иссык-Кулем, но их влияние распространяется обычно всего на двадцать — тридцать километров от берега. И лишь иногда сила ветра оказывается достаточной для того, чтобы шторм захватил все озеро. Два ветра сталкиваются. Разрушительные смерчи проносятся тогда над Иссык-Кулем, задевая порой и его берега. Все птицы поднимаются в воздух. И лишь лебеди остаются, отплывая на середину озера, где волны не так круты, как у берега. Ветер — подлинный хозяин Рыбачьего. Здесь «киргизский полюс ветра» — более ста дней в году со штормами.

Ущелье Боам и Санташ — две противоположные точки на Иссык-Куле. Это ворота в котловину, через которые вторгаются воздушные массы, приносящие смену погоды. Через них происходило проникновение растений и животных в котловину, опустошенную в период максимального оледенения. С востока распространялась горно-луговая и лесная флора и фауна, с запада — пустынная и полупустынная. Так возникла на Иссык-Куле асимметрия растительного и животного мира. Она поддерживается и в наше время благодаря заметным климатическим различиям.

Запад Прииссыккулья получает атмосферную влагу по «пустынной норме» — всего сто миллиметров в год. Восток — впятеро больше. Может сложиться впечатление, что для Иссык-Куля океан — источник влаги — находится на востоке, а не на западе. На самом деле это не так. Осадки приносятся с запада, но выпадают они над гребнем Киргизского хребта и над узким коридором Боамского ущелья, а к западному берегу Иссык-Куля воздушные массы приходят иссушенными. Поэтому-то по выходе из Боамского ущелья нас встретила настоящая пустыня.

Дальше к востоку воздух проходит над водной гладью озера, с которой испаряется в год слой около семидесяти сантиметров. Эта влага несколько насыщает воздух, но не она определяет вторичное выпадение осадков. Воздушным массам нужно встретить какое-то препятствие. Им становится хребет Терскей-Алатау. Воздух освобождается от влаги у подножия его исполинской стены, а затем и выше по склону.

Большая часть осадков задерживается на склонах гор Прииссыккулья. Это сказывается прежде всего на высоте границы снегов — на западе она почти на полкилометра выше, чем на востоке, — а также и на богатстве животного и растительного мира: на восточном берегу озера ничто не напоминает безжизненную пустыню окрестностей Рыбачьего.

Кик ни удалено «Киргизское море» от Мирового океана, оно достаточно обширно, чтобы сделать климат окружающей его территории чуточку морским: отепляет зиму и умеряет летнюю жару.

Зимой относительно теплый воздух поднимается над незамерзшей поверхностью озера и опускается на побережье. Зима здесь не холоднее, чем в Ферганской долине, расположенной на двести километров южнее и намного ниже Иссык-Куля. Средняя температура января минус четыре градуса, в то время как на несколько километров в сторону на той же высоте — минус четырнадцать. Как на настоящем море, на Иссык-Куле самый теплый месяц — август: нагретая за лето вода накапливает тепло, а потом отдает его уже начавшему остывать воздуху.

Иссык-Куль создан талыми водами ледников. Но прежде ледники занимали значительно большую площадь, чем сейчас. Тогда климат котловины был иным. Иной была и площадь озера. Она резко увеличилась с тех пор, как ледники последнего оледенения начали таять. Повысился уровень воды, изменились очертания берегов.

Меняется ли климат на берегах Иссык-Куля в наше время? По данным метеостанций, это практически неощутимо. Однако некоторые косвенные признаки климатических перемен зафиксированы. Например, из двадцати трех видов птиц, гнездившихся на Иссык-Куле полсотни лет назад, девять видов в настоящее время признаны исчезнувшими, а другие заметно сократили свою численность. Климатические перемены птицы, вероятно, почувствовали раньше самых точных приборов.