На всех похож

На телевидении мне предложили написать сценарий передачи. Я покопался в книгах – тема была научная, – приложил всю фантазию, сколько смог, и составил подробный план. Сочинять текст целиком показалось неловко: передачу предстояло вести не менее чем доктору наук, и что же, специалист будет заучивать слова любителя?

Женщина, которая давала мне задание, ознакомилась с планом и сказала:

– Очень хорошо. Только, пожалуйста, напишите всё-таки полный текст.

Пришлось снова зарыться в книги и изучить этот узкий вопрос так, чтобы доктор наук не сделал замечаний. Потом я изложил всё узнанное на бумаге, перепечатал на машинке, поправил, ещё раз перепечатал и приехал на телевидение.

– Очень интересно, – сказала та же сотрудница. – Правда, вот это надо бы выбросить... по некоторым нашим соображениям. И это.

Я отправился домой, вынул из сценария несколько страниц, другие переставил, чтобы материал выглядел логично, дописал, сколько не хватало для отведённого на передачу времени, – короче, переделал всё. И опять явился.

– Именно то, что нам нужно. Ещё бы ввести мультипликацию...

Тут я засомневался. Ведь и про некоторые соображения, и про мультипликацию можно было сказать, когда ещё существовал только план. Однако извлёк из сценария то, что поддавалось рисованию, придумал новые темы для художника и опять перепе­чатал рукопись в трёх экземплярах.

– Так, замечательно. Но мы тут решили, что ведущего не будет. Попытайтесь обойтись без него.

А сценарию предстояло пройти более высокие инстанции, и если каждая из них тоже потребует трёх-четырёх вариантов? И так уж я занимался этим месяца три, написал с полсотни одних только "интересных и замечательных" страниц, а с копиями полтораста, и ещё горы черновиков...

Больше я не ездил на телевидение.

Источник популярности

Вечером я вышел на балкон подышать. В сумерках противно выли коты.

Женщина из соседнего подъезда зашла в кусты, стала шу­меть и стучать по ним палкой.

А другая, слышу, ей советует:

– Журналиста, журналиста! У журналиста кот такой драчун!

Когда мой Тимошка вернулся с прогулки, я встретил его словами:

– Что, журналист? Ходишь мне известность создавать!

Чёрный столб

Поздним летним вечером я работал за компьютером не у себя дома. Позвонила жена:

– На улице чёрный столб! Соседи на лестнице собрались, смотрят в окно, боятся. Он приближается!

Бросив аппаратуру включённой, я помчался спасать семью. Давно так не бегал… Под фонарями плавали в тёплом воздухе мельчайшие хлопья. Гарь от ракеты? Инопланетяне прилетели?

Первым долгом я заглянул домой. Дочки спали в дальней комнате. Жена сидела на кухне и наедалась перед эвакуацией, а то когда ещё придётся…

Соседи толпились на лестнице. Выйдя из квартиры, я спросил:

– Ну, что у вас?

Они раздвинулись, пропуская к окну. Я глянул и сказал:

– Тьфу! Пойдём покажу, что это такое.

Мы спустились на улицу. Женщины и дети боязливо отставали. Одна недоумённо произнесла:

– А здесь нет столба…

Я показал вверх:

– Вон он.

К звёздному небу уходила прозрачная тёмная стена. Её из окна они видели с торца.

Выйдя на освещённое место, я объяснил:

– Вон фонарь. А перед ним – сосна. Тень от ствола – это и есть ваш чёрный столб. Он виден только из нашего подъезда.

– Но раньше такого не было!

– Сейчас торфяные пожары. В воздухе гарь. Она освещена, тень на ней особенно заметна.

Я сообщил жене, что эвакуация отменяется, и пошёл обратно к компьютеру. Не удалось встретиться с инопланетянами.

Алкоголь сбоку, сверху и напротив

Получив квартиру, я ещё не знал, куда попал…

Я тогда занимался «Словом о полку Игореве». Поводом послужил визит самодеятельного исследователя, который сообщил, будто я – потомок автора поэмы. Между прочим, её автор неизвестен. Но гость расшифровал, что о походе половцев в ней говорится для отвода глаз, а на самом деле предсказано будущее. В произведении XII века он обнаружил Бориса Годунова, жившего на 400 лет позже, американского сенатора Эдварда Кеннеди и заодно уж меня, для научной полноты.

Всё было так серьёзно изложено, что я развесил уши, после ухода новатора науки взял книгу с полки и сел читать, что сочинил пращур. Ночь. Под лампой – книга с загадочным для меня тогда древнерусским текстом. Тёмное окно. Тишина… Вдруг глухо послышалось: «Виктор!». Встав, я поглядел за окно. На тротуаре никого. И вновь, едва только вчитался, раздалось: «Виктор!». Я заглянул из окна в обе стороны. Никого. Сел, вчитался, и опять: «Виктор!». Вышел на лестницу, прислушался. Все спали.

Вообразите, мне только-только было сообщено, что поэму написал мой предок, проникавший сквозь времена, и тут же он стал окликать меня… Четыре ночи я бился над тайной поэмы, и ровно столько же продолжались крики. С ума сойти…