На узкой лестнице (Рассказы и повести)

С тех пор как умерла мама, двери в комнатах не закрывали, словно таким образом сохраняли ее присутствие. Когда Леонид затих и на полках в углу стали проступать из темноты книги, — разобрались и звуки, на свои и чужие, проникающие сквозь стены и потолок.

На кухне разговаривали погромче обычного. Леонид прислушался. Голоса, как и книги, проступали все явственней. Старички, кажется, закруглялись. И тут Михаил Кузьмич спросил у отца:

— Я у тебя переночую? Уже одиннадцатый, пока доберешься… А там дома вцепятся. Знаешь, батенька мой, как трясти начнут. Начнут трясти и раскачивать. Мда… Чем надежней семья, тем крепче раскачивают… И дольше…

— Понимаю, — ответил на это отец, и Леониду показалось странным, что он не стал переубеждать приятеля. Будто самого трясут. Всегда ведь жил в свое удовольствие, если на работе задержится — никто дома и не заметит.

— Слушай, Кузьмич, — снова начал отец. — Все хочу спросить: а ты в Карпатах бывал?

— А как же, после госпиталя туда направили бендеровский бандитизм ликвидировать.

— А в Будапеште?

— Освобождал.

— А в Кенигсберге?

— В Кенигсберге, батенька мой, в жуткую историю попал. Могу рассказать…

— Погоди, а в Берлине?

— Спрашиваешь, откуда же мы с тобой в госпиталь попали?

— Кузьмич! — судя по поднявшемуся голосу отца, он приготовил главный вопрос. — Кузьмич, а в Москве ты бывал?

Леонид тоже напрягся, ожидая ответа, он, как это говорится, весь ушел в слух. «Так-так, так-так», — что-то подгоняло внутри.

— Нет, ты знаешь, нет. Вот дела-то, а? Не был в Москве… Все времени не нашлось… Да ты подумай!

Леонид закинул руки за голову, зажмурился. Снова охватила его тревога, самая настоящая жалость к себе, даже в носу защекотало. Так чего же это вы, милые, прошедшие полмира… Так чего же это вы?.. А чего — он и сам не знал. Удивительно ненормальное состояние души…

ТАКСЕНОК

Наконец, к исходу месяца, душа Андрея Ивановича затосковала, все вокруг стало не то чтобы раздражать, а как бы настойчиво подчеркивать — лучшее, что могло быть, уже было и больше не повторится. Стыдно становилось Андрею Ивановичу своих седеющих волос, одиночества, комнатки в коммунальной квартире, умения держаться на людях с достоинством… И тогда он звонил одиннадцатилетнему сыну, который жил на другом конце города.

И сейчас Витя его сразу узнал.

— Папа, здравствуй.

— Здравствуй, маленький. Как живешь?

— Хорошо.

— Учишься?..

— Хорошо.

— Никто не обижает?

— Никто. Папа, а когда ты к нам приедешь?

— Да вот, маленький, выберусь как-нибудь. Только чуть-чуть освобожусь, так и приеду. У тебя фломастеры есть?

— Есть. Ты с мамой поговорить хочешь?

— Ну зачем это с мамой, — мгновенно вскипел Андрей Иванович. — Я же тебе звоню. Мы с тобой…

Но трубку уже выхватила бывшая жена Марина.

— Ты чего это, как я поняла, не приедешь?

— А тебе-то чего!

— Мне? Не обольщайся! Танечка проездом на два дня. Танечку ты не хотел бы увидеть?

Андрей Иванович растерялся: дочка жила в другом городе у бывшей тещи.

— Два дня, говоришь?

— Два. То есть сегодня и завтра. Если хочешь увидеть, то лучше сегодня.

Андрей Иванович стал лихорадочно прикидывать время. Сейчас было утро, за окном шел снег, и видневшаяся улица бела и пустынна. Воскресенье потому что. И столько напланировано на этот несчастный выходной…

Марина его молчание поняла по-своему, наверняка подумала, что он ищет повод увильнуть.

— Танечку ты не узнаешь, такая большая стала… И очень своеобразная. Вся в себе, а это ужасно.

И Андрею Ивановичу показалось, что бывшая жена хихикнула, и он тут же представил ее лицо, как, обнажая роскошные зубы, приподнимается верхняя губа, на которой сразу становится заметным загадочное утолщение, всеми принимаемое за давний шрамик, — и поморщился.

— В семь часов буду, — и непонятно для чего уточнил по-военному: — В девятнадцать ноль-ноль.

Огромен город, в котором жил Андрей Иванович, и ехать ему было с одной окраины на окраину противоположную. Из трамвая он пересаживался в автобус, из автобуса в троллейбус, уйма времени уходила у него всегда на эту поездку. Но и то правда: все-таки это случалось не каждый день и даже не каждую неделю. Много было тому причин. И уставал: работа почище насоса выкачивала силы, и здоровье, как постепенно выяснялось, далеко не железное. Не вскочишь уже и не побежишь… А потом вот еще что: Андрей Иванович, как большинство одиноких мужчин, непоколебимо верил: дети, воспитанные под другой крышей, уже не твои, в их головы не вобьешь свои главные мысли, и дела твоего они не продолжат.

Так и утекало время в песок. Но в какой-то момент вдруг накатывала невозможная тоска, и так тревожно делалось на душе, словно пришла пора подводить итоги, а подводить-то нечего.

И вот в какой-нибудь такой день Андрей Иванович звонил сыну.