Большая сумка у ножки стола, зонт с ручкой в форме гусиной головы на спинке стула… Платье с оборками немодного покроя… Я узнал даже ее неизменный кокетливый линялый бант на слегка облезлом хвосте.
— Приветствую! Приветствую вас, пан летописец, пойманный на месте преступления… Благодарю за давно ожидаемый визит, многими уже возвещенный… Что это вы поделываете здесь, в моем кабинете, в полночь, недостопочтенный летописец?
— Знаю, работа козлика Бобковита. — Я пренебрежительно махнул рукой, словно отгонял досадливого слепня.
— Ну, из круга самых близких тоже имелся сигнальчик, что вы сюда вознамерились… Причем в одиночестве, дабы других не подставлять под удар.
Мышебрат улизнул, а Мышик зарылся в бумагах в глубине стола. Этот тип просто-напросто берет меня на пушку, стремится вселить неуверенность, деморализовать беспокойством — якобы обо всем знает и держит меня в руках.
Директор уселся за стол и, отослав бульдогов, начал допрос:
— Прошу отдать хронику. Охотно почитаю, познакомлюсь, чем обвиняемый занимался в последние дни, какие строил козни…
— Книги нет. — Я бессильно развел руками. — Потерял.
— Какая жалость! У нас в судебном архиве не потерялась бы ни в коем разе. Как можно — готовая документация к обвинительному заключению. Ибо суд назначен в ускоренном порядке и приговор вынесут быстрехонько, поверьте уж мне… Собственно, приговорчик уже вынесен.
— Болташка? — улыбнулся я безмятежно.
— Болташка, разумеется, болташка… Народ похлопает в ладошки. Четверть часика повисим, люди вдоволь налюбуются, а после за городскую стену вынесут, в парк для покойничков. Так-то. Закопали, заровняли… вот и нету паренька! — затянул он с издевкой.
— Все останется так, как записано в летописи, память истории мы завещаем нашим сыновьям и внукам; есть ли более ценное наследие?
— Отдай Книгу, — настырно зудел Директор. — Где ее укрыл? Пошлю, сейчас же принесут. К чему отягощать людскую память? История ничему не учит, она лишь непосильное бремя, наследственный груз давних неприязней и неразумных предубеждений. Мудрый человеческий организм быстро отринет все плохое из своего опыта и, напротив, присваивает и оберегает приятное, доброе… То бишь подтасовывает прошлое. Чтобы жить завтра, надо от прошлого требовать побольше добришка.
— Народ помнит, должен помнить…
— У народа куриная память. Каждые десять лет прошлое можно изгладить из памяти, как можно смыть написанное на доске мелом. Людишки хотят жить хорошо, но что такое хорошо — не знают. Побольше заработать, не работая, всласть пожрать и выпить, барахлом набить шкафы, как набиваешь утробу, наволочь всего — не упомнишь, что у тебя есть, а чего нету, а дом вещами захламить — ни пройти, ни проехать… Забить голову чужими мыслями — не осталось бы места собственным. Ясно? Тут уж не до хроники, не до истории! — язвил меня Директор; жирная физиономия кривилась презрительной гримасой.
— А народы все-таки хотят иметь собственную историю. Ведь любой человек хочет быть хорошего происхождения, иметь достойных предков.
— И что сие означает? Голубая кровь, связишки с королевским родом? А может, выгодней: дед, мол, землепашец, каменщик, кузнец с молотом в гербе, все зависит от эпохи… И другое случалось: кое-кто от собственных родителей отказывался, мать гостям за прислугу выдавал, не помешала бы карьере.
— Я записываю, дабы свидетельствовать правду, — огрызнулся я.
— Правду? — хихикнул он. — Каждый понимает ее по-своему — не как слышал, а как хотел слышать. И твою Книгу усечет на свой лад, абы повыгоднее, твою правду водой разбавит, зря ты за нее горой стоишь. И вообще много ль ты, чванливый ты человечишка, знаешь о том, что такое история? Записываешь только следствия, причин не усматриваешь. Да и откуда тебе знать, кто возвышает этих марионеток, называемых руководителями, кто разжигает в толпе доверие к ним, веру в то, что мудро поведут вперед? Откуда тебе знать, кто этим ничтожествам умеет привить столько высокомерия, что они сами верят в свое сезонное величие? Кто поставляет лозунги, кои после народ скандирует как программу поколения?
Видишь, сколько труда вкладываю, дабы породить сомнения в твоем сердце и напомнить: и ты можешь стать в ряды тех, кто делает историю. Жаль твоих способностей. Еще раз призываю: иди с нами. Напрасно упрямишься.
— Я верен.
— Кому? Королю, счастливому тем, что избавился от бремени короны? Насильно хотите нахлобучить ему корону на башку? Сделать несчастным? Неужели не понимаешь: верность для человека мыслящего — что ядро у ноги. Взгляды надо менять, как пьесы — с каждым новым сезоном, согласно моде. Так же и с историей — менять надобно согласно запросам момента.
— События не изменишь, что однажды случилось, пребудет в веках.
Директор глянул на меня, будто только что уразумел всю меру моего ослиного упрямства.