На танке через ад

Однако я вынужден был уехать из Фрайбурга. В 1952 году я начал работать в Дюссельдорфе. До этого некоторое время я проходил практику в качестве приглашенного ассистента в Базеле при профессоре Шпренге, известном швейцарском протезисте и ученом. Время работы в Дюссельдорфе характеризовалось особым отношением между учителем и учеником. Профессор Хойпль был моим образцом, наставником и другом. Мне доставляло большую радость, что я мог жить и работать с высокообразованным исследователем, шефом клиники, замечательным человеком. Под впечатлением от личности Хойпля и Рема, у которого я учился «ремеслу стоматолога», начался мой путь преподавателя высшей школы. В 1968 году я стал ординарным профессором в Дюссельдорфе.

В последний год моей деятельности в дюссельдорфской клинике я имел счастье учить свою дочь, слушавшую мои лекции в качестве будущего врача-стоматолога и закончившую мой курс. В рамках моей главной задачи — подготовки будущего поколения и принятия на себя ответственности за это — было своего рода венцом моего труда и особым счастьем, которого лишены мои павшие товарищи из 24-й танковой дивизии, и не только они, все те, о которых я с грустью вспоминаю.

Особой чести я удостоился в 1978 году, когда за немецко-итальянское сотрудничество я был награжден президентом Италии Пертини орденом заслуги Итальянской республики с титулом командора. Таким образом, бывший унтер-офицер Вермахта был приравнен по чести к старшему офицеру.

После войны я полностью вытеснил из своей головы военные воспоминания. Совершенно другие заботы стояли тогда на переднем плане: получить профессию и совершенствоваться в ней. У меня не было времени думать о солдатах Вермахта. Редко я просматривал свои фотографии военной поры, в хронологическом порядке разложенные по альбомам. Лишь по прошествии многих лет я опять занялся военным временем. Этому поспособствовала телевизионная дискуссия о тривиальной литературе о Второй мировой войне. Тогда в студию, где уже находился популярный писатель Г. Конзалик и другие участники обсуждения, с опозданием пришел необычайно высокомерный журналист и литературный критик и сразу же, прямо как Deux ex Machina,[14] потянул ход дискуссии на себя. Когда Конзалик мимоходом сказал, что завтра он просто сядет за пишущую машинку, чтобы перенести на бумагу замысел своего романа, литературный критик его грубо оборвал:

— Вы должны перестать этим заниматься и вообще не писать!

Потом начал распространяться, что у простого солдата была «вина». Какая вина? В чем состоит вина молодежи, рожденной в ужасные времена и обязанной стать солдатами? В чем вина молодого человека, который, будучи солдатом, стремился к миру, покою, свободе, к изучению профессии и к обычной жизни без военного подчинения и, прежде всего, без страха? Будучи солдатом, я действовал не по своей, а по чужой воле, я вынужден был подчиняться и выполнять приказы, потому что чувство долга было мне прочно привито. Я, как невинное дитя, как и многие другие, вынужденные надеть солдатскую форму, был вынужден воевать за мое Отечество, а после войны вдруг узнать, что ни за что бороться не стоило.

Доктор истории Вольфрам Ветте, придерживающийся левых взглядов, опубликовал во «Франкфуртер Альгемайне» статью «Легенда о чистом Вермахте». В ней он обсуждает действия генералов и их главных пособников. По его мнению, они несут гораздо большую вину за преступную войну, чем простые солдаты.

Я написал ему письмо, в котором поставил вопрос: как может простой солдат, который в действительности не мог сказать и слова, нести какую-либо ответственность?