На стартовой позиции

Ну, а если все-таки так получится, что по каким-то-причинам ты не сможешь поступить в военное училище? Это вовсе не значит, что военная дорога тебе вообще заказана. Отнюдь нет. Подойдет срок, и тебя призовут в, Советские Вооруженные Силы. Служба в них — почетный долг каждого гражданина СССР, и каждый мужчина должен овладеть военной специальностью.

И независимо от того, будешь ты занят ратным трудом офицера, сержанта или солдата, знай и помни — это почетно. Потому что все мы, независимо от должности и звания, будь то рядовой, сержант, офицер, генерал или маршал, прежде всего солдаты своей Отчизны. Ибо воинский труд в любой должности и профессии также необходим нашему народу, Родине, как труд сталевара и хлебороба, шахтера и строителя, писателя и артиста. Словом, это необходимо нашему главному делу — строительству коммунизма.

Для многих ребят уже сейчас не существует извечного вопроса — «Быть или не быть?» Для них выбор военной профессии — дело решенное. Никаких сомнений. Твердо заявляют: «Хочу стать летчиком, сапером, танкистом, связистом, моряком…» И все чаще и чаще: «…хочу стать ракетчиком».

Это серьезно. Юноша твердо определил свой жизненный путь. Что это? Властное веление времени, тяга к новой романтической военной профессии? Или здесь проявляется уже осознанное чувство ответственности за судьбу Родины, готовность защитить ее с оружием в руках от агрессора? Защитить на самом переднем крае, на котором стоят ракетчики — люди героические, мужественные, бдительно несущие свою бессменную вахту.

Похвально, разумеется, желание юноши стать ракетчиком. Но представляет ли он себе, хотя бы в общих чертах, особенности этой специальности? Знает ли, что скрывается за внешними атрибутами праздничного военного парада, на котором колонна за колонией движутся ракетные установки?

Скорее всего только догадывается, как, например. Володя Снопок. Он, имея в какой-то степени самое общее представление о современной военной технике, интуитивно, подсознательно чувствует, что стать ракетчиком далеко не просто. Что профессия эта, помимо приобретения прочных специальных знаний, потребует от него систематической закалки, развития и совершенствования необходимых ракетчику качеств. Какими же конкретно специальными знаниями и особыми качествами должен обладать ракетчик? Вот что хотят знать ребята.

Итак, поговорим о ракетной специальности подробно. Первое представление о ней мы получим, когда побываем на ракетной стартовой позиции.

1. На стартовой позиции

Легко сказать, побываем… Юркий «газик» петляет по дороге, объезжая ухабы. То здесь, то там видны крутолобые, покрытые густым темным ельником холмы. Дорога то круто спускается в глубокие, сплошь заросшие кустарником овраги, то взбегает вверх, причудливо вьется, выписывая поворот за поворотом.

Словно наткнувшись на невидимое препятствие, машина, скрипнув тормозами, останавливается на опушке леса. Разминая затекшие ноги, выходим из машины и прямо перед собой видим красивый памятный щит. На нем — изображение Государственного герба Советского Союза, под которым развевающееся красное знамя и чуть ниже — серп и молот. А лезвие у серпа, как разгонная дуга, на кончике которой изящная серебристая ракета, готовая вот-вот рвануться ввысь и уйти в стратосферу. На знамени золотом горят слова: «12 ноября 1961 года подразделение заступило на боевое дежурство». Это — своеобразное начало отсчета.

ПОДЗЕМНЫЙ БАСТИОН

Идем дальше по дорожке за своим проводником, внутренне собранные, напряженные. Конечно, волнуемся. Да разве остался бы равнодушным кто-либо другой, окажись он на нашем месте? Ведь буквально через несколько минут увидим вблизи то, о чем не раз слышали, что неоднократно показывало Центральное телевидение в своих репортажах с военных парадов, проходивших на Красной площади в Москве, — ракеты дальнего действия. Но… пока никаких признаков. Мирный, светлый день.

Еще несколько шагов, и перед нами бесшумно открывается массивная стальная дверь… Здесь, вдали от постороннего глаза, находится шахтная пусковая установка одного из ракетных подразделений. По крутым ступеням спускаемся вниз. На несколько секунд задерживаемся перед строгим призывом, во всю стену крупными буквами выведено: «Воин, помни — безопасность Родины в твоих руках!» — и следуем дальше, вслед за офицером, который показывает нам дорогу. Шаги гулко отдаются в бетонных сводах. Поворот, еще один, и мы попадаем в просторное помещение. Там, за стальными дверями, остались все звуки земли, краски неба, глухие шорохи леса. Здесь мягкий матовый свет плафонов, чуть слышное жужжание вентиляционных установок. Волнами набегает прохладный чистый воздух.

Где-то здесь рядом, за бетонной толщей, укрытая в шахте, находится ракета — воплощение новейших достижений отечественной науки и техники в области автоматики, электроники, металлургии, плод советской конструкторской и инженерной мысли, сложнейшее современное оружие, изготовленное искусными руками нашего талантливого рабочего класса.