На самом деле

- Надеюсь, - говорил строго и одновременно возвышенно директор школы, - Что через несколько лет кто-то из вас постучится в мой кабинет и представит новое изобретение. Еще более уникальное и гениальное. И вы все будете гордиться, что учились в этой школе, в этом классе, и видели самого Петра Сергеевича Барановского с его уникальным прибором, который так поможет вам в будущей жизни.

...

- Ну, ты заезжай, если что, - сказал директор, укладывая стопку купюр в сейф.

- Да ты что, Витёк! Знаешь, сколько еще школ не окучено? Мне же по стране еще кататься и кататься! Таланты выращивать - это тебе не за столом в кресле сидеть!

На том и расстались директор школы и гениальный ученый и изобретатель.

...

Эх, думал директор, а может, мой талант-то как раз в чем-то другом? Может, я тоже мог бы стать изобретателем и ученым? Упустил свой шанс, промахнулся...

Хотя - директор школы всего через десять лет после окончания...

Но вдруг что-то было бы еще лучше и сильнее?

Он пересчитывал деньги в сейфе, делил на пятнадцать и умножал на сто, прикидывал, сколько еще школ в стране. Да-а... Повезло Петьке. Бычара свой талант проявил и применил в полной мере. У него, небось, как раз на сто процентов и выросло после того облучения.

Талант. Что еще сказать. Просто талант. И мыслительные волны.

Реальная жизнь

По шторам метнулись огни. Никто бы и не заметил - подумаешь, машина проехала ночью, светя фарами - вот и прочертила, осветила, мигнула. Если не знать, что этаж тринадцатый, а внизу - тесный двор. Нет тут никаких машин на уровне окон или даже чуть ниже. Нет и не было.

Стук-стук-стук.

Это ведь прямо в окно, между прочим. А то, что у меня, напомню, тринадцатый этаж, и даже раздвижная лестница с пожарного автомобиля просто никак не достанет до моего окна - это как? Нет, они тут совсем с ума все посходили. Невозможно постучать мне в окно. Ясно? Не-воз-мож-но!

Лёха Первак (фамилией своей он гордился и всегда при знакомстве разъяснял ее важное значение) сходил на кухню, задернул и там шторы - ну, какие шторы, какие шторы, если просто занавески! - достал из холодильника две банки пива... Он бы и больше достал, но тащить в одной руке было бы неудобно. Надо же еще и сыра построгать на блюдце. Два разных сыра. Вот этот, помягче, простой российский с мелкими дырочками, соленый и упругий. А еще есть этот вот импортный, как его, черт... Да все равно. Он режется с трудом, с хрустом внутренним, с сопротивлением, и все равно не отрезается, а отламывается неаккуратно. Этот вот сыр - он не чтобы жевать, а чтобы посасывать его между глотками. Вот так вот глоток холодного пива, потом кусочек сыра, потом опять пиво.

Стук-стук-стук.

Прямо хоть в милицию из-за этого звонить, что ли. А ведь позвоню! Раз мешают дома всякими своими делами заниматься. То есть, понятно, что не делом конкретным, потому что рабочий день давно закончился, а впереди как раз подряд два выходных. И завтра, между прочим, надо с обеда начинать готовить - обещал показать, как правильный жареный гусь выглядит. Варька придет - Варвара, значит, Дмитриевна. С пушистыми светлыми волосами, закручивающимися на кончиках в кольцо, с глазами этими, широко распахнутыми и смотрящими на тебя, почти как на бога - ну, если правильно сделать того обещанного гуся. А ведь гуся-то не съедим. Вдвоем - просто никак не получится. Значит, либо останется на следующий день в качестве ужина. Ну, или, в самом крайнем случае, еще гостей можно позвать.

Стук-стук-стук.

Вот же... Окно-то закрыто, стеклопакет современный, а все равно ведь слышно. Прямо в самое стекло стучится, падаль! Ну, чего надо, а? Ведь невозможно ко мне постучать в окно. Тринадцатый этаж. Это тебе без всяких там... Нет, и шторы плотные, хорошие. Вот здесь, в комнате - именно шторы. А там, на кухне - все равно занавески. Хоть Варька и говорит, что шторы.

Стук-стук-стук.

Ага. Так я и поверю. Ты еще "пифагоровы штаны" мне лазером на стекле изобрази. А я, значит, сразу размякну и кинусь впускать. "Впусти меня" - это кино или книга такая была? Вроде, Варвара рассказывала - что-то про вампиров. Они, кровопийцы эти, войти почему-то ни к кому не могут, пока сам не впустишь. Ну, разве это не сказка? На дурачков все рассчитано. Мол, впустишь - войдет. А не впустишь - не войдет, значит. Ага, ты это полицейскому скажи. Мол, не впущу - и все.

Стук-стук-стук.

Показалось, что ли, или все-таки слабее, но вроде как чаще?

Стук-стук-стук.

Точно, слабеет. А что вы себе думали? Тринадцатый этаж. Не хухры-мухры. Это вам не первый высокий, над цоколем приподнятый.

Стук-стук-стук.

Мне, между прочим, еще курсовик писать надо. А тут стучат, мешают, мысль сбивают. Варька сразу спросила, где, мол, учишься. А я как раз тогда на "заочку" поступил. Ну, все наши поступали, от конторы, и я поступил. Она была довольна: говорит, что человек просто обязан стремиться к знаниям. И вообще - вперед и вверх. Ей нравится, что - студент.

Стук-стук-стук.