На речных берегах

Если в летнюю грозу молния угодит в дуб, клен, сосну, на стволе остается змеистый, в заусеницах, белый след. Ударит в ольху — и в щепки разрывает дерево вскипевшая в нем вода, раскидывая в стороны двухметровые осколки. Сначала кремово-белые, они быстро покрываются теплым золотисто-оранжевым загаром: вот где прячет ольха свою золотую осень.

Когда половодье стремительно заливает речную долину, ольха становится чуть ли не единственной спасительницей изгнанного из нор стихией берегового зверья. Дело в том, что ольха только смолоду, из семени растет одним прямым стволом, а когда ее срубят первый раз — все равно кто, человек или бобр, от комля поднимаются уже два-три, а иногда семь-восемь побегов. Такое многостволье простой льдине с места не сдвинуть. И на толстом основании стволов-братьев пусть без комфорта, но в безопасности отсиживаются несколько дней, пока некуда податься, норки, водяные крысы, выхухоли, горностаи, бобры. Бобрам ольха еще одну службу служит: иногда воде и ветру сообща удается свалить крайнее дерево, и вздыбливается огромным, лохматым выворотнем огромная торфяная глыба, скрепленная густо перепутанными корнями. К этому встопорщенному выворотню и прилаживает бобровая семья свою хатку. Проходят годы, подстраивается звериное жилье, но одной стеной ему так и служит ольховое основание.

И птиц немало, которые, чтобы обезопасить судьбу своего потомства, полагаются не только на высоту деревьев, но и на непроходимые ольховые заросли; серые цапли, канюки, коршуны мостят свои постройки в высоких кронах и гнездятся в ольховых лесах десятилетиями. Здесь не то что забраться наверх, а подойти к дереву, на котором гнездо, не всегда безопасно. И певцы тут по весне подбираются не из последних: зарянка, черный дрозд, пересмешка, славка-черноголовка и, конечно, соловей.

В разгар лета под ольховым пологом много зелени, но мало света и цветов. В зеленоватом сумраке, куда не пробивается ни лучика, белеют кремоватые соцветия лабазника, никем не оборванные стоят нежные папоротники, вьется хмель и повой, в вечной сырости цветет недотрога.

Ольха не кормилица местных зверей и птиц. Но на ее урожай налетают гости из северных лесов — чижи. Осенью и зимой, каждое утро, переночевав в густом сосняке, летят в ольховый лес стайки чижей шелушить ольховые шишечки. Сама ольха рассевает свои семена всю зиму, до самого половодья. Бескрылые, блестящие орешки падают под деревья, а потом вода уносит их в другие места.

О маленькой реке можно написать большую книгу, но я ограничусь здесь немногими словами, потому что большинство очерков — о ее берегах.

За сорок лет моего знакомства с Усманью — неуловимое мгновение ее естественной жизни, изменилось многое на берегах реки. В бесснежный февраль 1969 года вымерзли корни двухсотлетних дубов, что стояли бессмертными стражами над Жеженкиным плесом, и пропали вместе с ними величие и первобытность речного пейзажа. Поусердствовала на осенних заготовках крепкая бобровая семья, повалив в русло несколько стволов, и река через две весны спрямила свой путь, а староречье затянуло наносами, и заросла извилистая низинка луговыми травами да густым ивнячком. Много лет висела над Михневским быстряком, как перекидной мостик, прямая ольха. Да стали слабеть ее корни, опустились ветки в воду и вмерзли в первозимье в лед. А весной могучее половодье потянуло дерево, оторвав его от зыбкого берега, и хотя не стало всего одной-единственной ольхи, ничем теперь не похож тот быстряк на прежний. Обмелел и зарос тростником затон Бумажного плеса...

Но живет река. Живет водой своих родников и силой Усманского бора, берегущего воду для реки. И хотя не каждую весну бывает на Усмани хорошее водополье, не забывают родную долину синегорлые варакушки и маленькая колония ласточек-береговушек, для которых река ежегодно подновляет низенький обрывчик на луговом берегу. В зной выходят к воде тяжеловесы-лоси. Здесь вольно охотиться беглым разноцветным норкам и птице-огоньку — зимородку. 

Ровесник мамонтов

Зима приходит в наши края всякий раз по-иному. То, ничем не напоминая о себе до последнего дня осени, она вдруг в одну ночь завалит все снегом так, что под сумрачным небом на белых равнинах только черные реки змеятся, еще не схваченные морозом. То холодным, пыльным ветром в несколько часов остудит землю и начнет рвать ее трещинами-морозобоинами, просушивая и промораживая вглубь. То тихо опустится при холодном мерцании звезд на затоны и плесы, на уснувшие озера и к утру застеклит их ровным, чистым и до певучести звонким льдом. Но под прозрачной границей двух миров в полном безмолвии будет продолжаться прежняя жизнь. И пока не задернет снегопад широкие ледяные окна, можно многое узнать о больших и малых обитателях тихих вод.