На орбите

Ну ладно… Я должен кое в чем признаться тебе, мой будущий читатель. Никакой Бьянки не было. Все это мои сумбурные мечты — идеальная жизнь, которую я хотел бы прожить. Описание настоящей я стер, потому что хотел, чтобы в моей жизни было что-то лучшее, за исключением, разумеется, моих детей, которых я обожаю. Это Джеррод, мой первенец, Джули, близняшки Кэрли и Кэрри. Уходя из жизни, я больше всего тоскую по ним. По всем.

В мечтах я видел себя знаменитым художником. Но почему я на этом остановился? Ведь я мог вообразить себя королем, диктатором, миллиардером. Но я вдруг понял, что кем бы я ни стал, я все равно останусь самим собой — независимо от мундиров, наград, богатства, положения и образования. Думаю, что́ с нами ни делай, мы всегда остаемся самими собой, в нас вечно сидит ребенок, напоминающий нам, взрослым, о наших ошибках. Я уверен, в каждой женщине прячется маленькая девочка и в каждом мужчине — мальчик. И очень часто этот ребенок расстроен чем-то, что случилось так давно, что он толком и не помнит этого случая, а помнит только, как ему было больно. Наверное, то, что я пытался «впарить» тебе, рассказывая об этой моей «новой» жизни, связано именно с мальчишкой, который живет во мне и которого что-то мучает, — а вовсе не с Шарон и даже не с утратой Люси.

Когда я родился, отцу был сорок один год. Много лет спустя он превратился в восьмидесятилетнего больного старца. Мамы уже не было на свете, и позаботиться о нем надлежало мне. Я нашел хороший дом для престарелых, хотя знал, что сама мысль об этом была отцу противна. Но он не возражал, и я продал наш — его — дом. Проделал я это весьма расторопно — за месяц. А убедившись, что все улажено, распрощался с отцом. Мы обменялись рукопожатиями — как всегда. Я уехал на юг, в Тусон, полагая, что буду приезжать к нему в Финикс хотя бы раз в месяц — езды-то было всего пара часов. Но у меня вечно находились дела, а позвонив отцу поздно ночью, я всякий раз выслушивал отповедь ночной сиделки. Мне она не нравилась, и я счел это достаточным поводом для того, чтобы больше туда не звонить.

Жизнь шла своим чередом, и как-то ночью я, в очередной раз погоревав о том, что в нашей семье не принято говорить о любви друг к другу, надумал повидаться с отцом, сказать, как его люблю. Но я по-прежнему откладывал поездку, всякий раз находя новые оправдания. И пока я играл в эти игры, мне сообщили, что отец умер. В полном одиночестве.

Корпорация «Телефонная сеть Терра», Питсбург, штат Пенсильвания, 22 ч. 45 мин. по местному времени