На обломках рая

Установил прицел по инструкции. Установил фугасный взрыватель. Загнал снаряд в ствол. Затвор клацнул. Сел на сиденье наводчика, прицелился не торопясь и нажал спусковой рычаг. Ужасно громко грохнуло, пушка дёрнулась назад, ствол с затвором откатились назад, выбросив стреляную гильзу, и вернулись в исходное положение. В том месте на противоположном берегу, где был домик, взметнулся чёрный куст взрыва. Когда земля упала, то домика уже не было. Ну что же, артиллеристом я стал. Дай Бог, чтобы это мне никогда не пригодилось.

По накладной в магазине нашёл адрес умельца, выращивающего у себя в подполье шампиньоны и вёшенки.[64] И сегодня у меня грибной суп из шампиньонов и жареные вёшенки с итальянскими макаронами. Наелся до отвала. Ещё на завтра хватит.

В погребе разжился и вполне нормальной картошкой. Завтра пожарю её как гарнир для вёшенок.

8 июля.

Погудел сиреной. Заехал в храм. Вычистил подсвечник и поставил свою свечу около иконы Святого Николая. Долил масло в лампаде.

Поехал на радиопередающий центр. Все работает, лампочки светятся, информации, то есть сигналов издалёка, нет. И не будет! Я-то на что? Почему я не передаю никакие сигналы? Кто же будет передавать сигналы мне, если я сижу как мышка в бывшем городе-миллионнике и жду у моря погоды?

Сначала почитаем инструкции, а потом настроим передатчик на передачу. Будем передавать сигналы в коротковолновом диапазоне, который может охватить весь земной шар.

Затем в магазин иностранной литературы за словарями и разговорниками, будем составлять обращение на всех известных языках.

Обложился книгами и съел жареную картошку с грибами. Настроение сытое и лирическое, ничего не хочется.

9 июля.

Составлял радиообращение.

"Люди планеты Земля! Нас осталось немного, но мы должны объединиться для выживания и создания новой цивилизации. На нас возложена Великая всемирно-историческая задача по сохранению накопленной информации и установлению причин произошедшей катастрофы. Наши имена будут выбиты золотом на памятнике Спасителям планеты!".

Помучившись со словарями, я составил простую фразу: "Я Россия, Сибирь. Жду ответа". И всё. Чем больше слов, тем менее понятно. Записал на сорока двух языках, помучился изрядно:

I am Russia, Siberia. I'm looking forward to hearing from you

Mí Rusia, Siberia. Espero la respuesta

Sono Russia, la Siberia. Ho una gran voglia di ricevere notizie da Lei

Ich Russland, Sibirien. Ich warte auf die Antwort

Sou a Rússia, Sibéria. Estou estando à espera de ter notícias de você

Moi la Russie, la Sibérie. J'attends la réponse

Mən Rusiya, Sibir. Cavab gözləyirəm

Unë Rusia, Siberi. duke pritur për një përgjigje

Ek Rusland, Siberië. wag vir 'n antwoord

Eu Rusia, en Siberia. Á espera dunha resposta

Ik Rusland, Siberië. wachten op een antwoord

Aku Rusia, Siberia. menunggu jawaban

Yo Rusia, Siberia. Esperando una respuesta

Es Krievijā, Sibīrija. gaida atbildi

Jeg Russland, Sibir. venter på svar

Jag Ryssland, Sibirien. väntar på svar

Mi Rusio, Siberio. atendante respondon

Ma Venemaal, Siberis. Ootan vastust

I Rosja, Syberia. Czekam na odpowiedź

Am Rusia, Siberia. de așteptare pentru un răspuns

Mimi Russia, Siberia. kusubiri kwa jibu

Ben Rusya, Sibirya. Bir cevap bekliyorum

Я Росія, Сибір. Чекаю відповіді

Minä Venäjä, Siperia. Odotetaan vastausta

मैं रूस, साइबेरिया. एक उत्तर के लिए प्रतीक्षा की जा रही है

ผมรัสเซียไซบีเรีย รอคำตอบ

I روسیه، سیبری. در انتظار پاسخ

ຂ້າພະເຈົ້າລັດເຊຍ, Siberia. ລໍຖ້າຄໍາຕອບ

我俄罗斯西伯利亚。等待答案

I Ρωσία, Σιβηρία. Αναμονή για την απάντηση

მე რუსეთში, ციმბირში. ველოდები პასუხს

I, Errusia, Siberia. erantzun bat zain

હું રશિયા, સાઇબિરીયા. જવાબ આપવા માટે રાહ જુએ છે

I Oroszország, Szibéria. Várakozás a válaszra

Jeg Rusland, Sibirien. venter på et svar

איך רוסלאַנד, סיביר. ווארטן פֿאַר אַן ענטפער

Tôi Nga, Siberia. chờ đợi một câu trả lời

I Русия, Сибир. В очакване на отговор

I Rwsia, Siberia. Aros am ateb

আমি রাশিয়া, সাইবেরিয়া. একটি answer এর জন্য অপেক্ষা করা

Ես Ռուսաստան, Սիբիր. սպասում է պատասխանի

روسيا وسيبيريا. تنتظر جوابا

Оказалось, что шведский и норвежский языки почти одинаковы. Это когда-то был как бы один народ, а потом поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем…

12 июля.

Отвёз запись на радиостанцию, плёнку закольцевал для постоянного воспроизведения в эфир. Возможно, что моё произношение на каком-нибудь экзотическом языке будет не совсем правильным, но желающий понять, поймёт обязательно.

В городе тишина. Заехал в храм. Рядом с моим огарком чисто. Привидений и людей в городе нет.

11 июля.

Сегодня праздники ООН — Всемирный день народонаселения и Всемирный день шоколада.

День народонаселения это очень актуальный праздник для сегодняшнего дня, а вот день шоколада я себе устрою.

13 июля.

День шоколада устраивать себе больше не буду. Набрал шоколада всякого, причём того, который покрыт патиной, то есть светлым, почти седым налётом. Это как раз признак натуральности продукты. Шоколад в основном засохший, но по вкусу стал даже ещё лучше.