На обломках рая

Каждый день начинается утром
На восходе большого нуля,
Мы с тобой одеваемся шустро
Как весной во дворе тополя.
Нам ночами спокойно не спится,
Эта жизнь, — так судьбе говоря, —
Вдруг согнётся вязальною спицей,
Закрывая нам путь на моря.
Между нами сверхтонкая нитка,
Что крепка, как пеньковый канат,
На столе "Поздравляю" открытка
И махровый на теле халат.
Ежедневно с утра просыпаясь,
Нанизаю свой нулик на гвоздь,
И в окно на простор вырываясь,
Отпускаю я жизнь "на авось".

О чем стихи? Я даже не знаю. О жизни. О той, что была и о той, что есть.

6 августа.

На больничном. Международный день "Врачи мира за мир". Присоединяюсь. Самолечение даёт плоды, боли уменьшаются, перелома нет, кажется, лодыжка в тугой повязке, нога уже без шины, но нагрузки на неё не даю.

Появилась какая-то тяга к сочинению стихов о прошедшей жизни.

Не люблю я японское суши,[106]
И романтики нет в харакири,
И язык неприятно мне слушать,
И сидеть из картона в квартире.
Мы сейчас подражаем японцам,
Что-то ищем себе в дзен-буддизме,
Мы уже поклонялись Солнцу
И себя истязали в марксизме.
Мы не пишем стихи по-немецки,
Гёте тоже не брался за русский,
Но в руках мы держали нецке,
Пили чай на коленках вприкуску.
Не читают японцы хокку,
Что написаны где-то в России,
И без суши прочистят глотки,
Чтобы им острова возвратили.
Мы всегда подражаем кому-то,
Все культуры своей чуждаясь,
Мы уже научились чему-то,
Потихоньку в себе возрождаясь.

В принципе, так оно и есть. Повсюду, куда ни бросишь взгляд, сушильня за сушильней, где готовят суши — кусок отварной рыбы или кальмара, завёрнутый в непроваренную рисовую кашу.

7 августа.

На больничном. Составлял план дальнейших действий. Первое — дисциплина и строгое соблюдение требований мер безопасности при выполнении всех работ и вождении автомобиля. Комплектация нового автомобиля ГАЗ-66. "Шишига" все-таки надёжный автомобиль для таких водителей, как я. Завтра в обязательном порядке выезд на радиопередающий центр. Олин внедорожник стоит у дома. Пока поезжу на нем, но они машины скоростные и все время будет тянуть нажать педаль до пола.

— Хочешь голову на плечах носить, — твёрдо сказал я себе, — будешь ездить как новичок.

Второе. Необходимо все-таки найти склад продовольствия на случай войны. И третье. Пора бы мне и съездить на железнодорожный вокзал. Это, как-никак, транспортный узел, может, кто и ездит по чугунке,[107] а я об этом не знаю.

8 августа.

Рабочий день. Съездил на радиопередающий центр. Внедорожник с "шишигой" не сравнить. Это как лимузин с телегой сравнивать. Но он не пройдёт там, где пройдёт "шишига" и не увезёт столько, сколько вместится в трудяге "газоне".

Генераторы расходовали последние порции топлива. Ещё несколько часов и вся техника бы встал. Дозаправил баки, проверил аппаратуру. Тишина. Тишина во всем мире.

В церкви никого не было.

Для проверки потустороннего поехал на самое старое и самое дальнее кладбище. Прошёлся вдоль могил. Все заросло травой. Кое-где росшие цветы без полива засохли. Привидений не было и мелькания теней я тоже не заметил.

Во всех городах, где я бывал, кладбище называется просто — посёлок Мирный. Там упокоены все, кому не было покоя на этом свете. Все души ушли Туда.

По пути заехал в пассажирское автотранспортное предприятие, так называемое ПАТП. Стоят автобусы, троллейбусы. И в углу "техлетучка" ГАЗ-66 с КУНГом.[108] Турбодизель. Пробег небольшой и только по городу. Резина практически новая. Такая машина может вечно без ремонта ездить по городу. Взглянул на двигатель. Жёлтых пятен на корпусе нет, значит, не перегревался. Проверил уровень масла. Норма. В инструментальном ящике порядок, все на месте. И а аптечке есть все рекомендованные препараты и бинты. Заправка почти полная. В "кунге" ремонтный инструментарий с электросваркой, токарным станком и бензоагрегатом мощностью четыре киловатта.