На хуторе (рассказы)

Когда мать схоронили, родительский дом бросать беспризорно стало жаль. А тем временем подошла пора льготной, до срока, пенсии. Решили на хуторе летом пожить, оглядеться. Остались в зиму. Потому что скотину в город не возьмешь. А продавать жалко. Так и пошло. И теперь уже десять лет живут, отлучаясь в город лишь на короткий срок, по нужде. Но вечный спор продолжается.

- Чего мы, плохо живем? - горячится мой хозяин. - Едим - от пуза, чего захотим... - Он и впрямь глядится этаким сытым боровком, правда, седым. Но рослый мужик, тушистый, еще не горбленный. - Мы бы на пенсию так жили, скажи? Мы бы сухие джуреки глодали! Без мяса - ни дня. В зиму режем быка. Летом птица. Индоуток - сотня. Кур - столько же. Рыба - любая и себе, и людям, загибает он за пальцем палец, - молоко, сметана, творог, масло, яйца. Зелень вся с огорода: помидоры, лук, огурцы, картошка, яблоки... А сколько своим перевозили в город?.. И это все - бесплатно. Пенсии на книжку идут. Про них раз в год вспоминаем.

- Бесплатно! - всплескивает руками Валентина. - А ты труды наши считаешь? Батрачим с утра до ночи!

- Гляди... Дюже перетрудилась.

- Ты, может, и не дюже. А мне все надоело. Я бы сейчас в город уехала и весь день бы сидела на скамейке, возле подъезда. Или - на диван и глаза - в телевизор.

- Это - одни разговоры... - машет рукой мой приятель. - Весь день человек не может лежать. Ему нужны упражнения. Вот мы и упражняемся... - смеется он, на меня глядя.

Прошлой осенью я приехал и рассказал про людей пожилых, которые из года в год занимаются утренней зарядкой в сквере, на речном берегу, возле моего дома. Утром гуляю, вижу их, здороваюсь. В компании физкультурников объявилась наша старая учительница. Сто лет ее не видал. Трудно ходит. Но тоже машет руками. Молодец!

Я на хутор приехал, приятелю рассказал о пожилых физкультурниках. И он всякое утро, управляясь по хозяйству, сообщал весело на весь двор:

- Выпускаем кур! Набираем зерна, насыпаем в кормушки! Зобайте! Воды набираем и наливаем! Это считается сгиб-разгиб, поворот налево-направо. Для поясницы полезно.

Стая пестрых кур высыпает на выгульный баз, петух, тяжело хлопая крыльями, взлетает на плетень, кукарекает.

- Выпускаем уток... Насыпаем зерна... Принесем скотине воды! Нажрались, на питье потянуло. А ну, Марта, шевелись! Беляна, пошла... Гришка, чего потягаешься? Геть рысью! Прогоним их в стадо. Это считается пробежка.

Две коровы, бык Гришка, две телки, не торопясь, шагают к выгону, чтобы отправиться вместе с другими на долгий дневной попас.

- Катяши убирать! - вернувшись с выгона, сообщал мой приятель. - Корыто транспорт, лопата - инструмент. Ноги на ширине плеч, накладываем и везем. Иначе за неделю в навозе потонем. У курочек тоже надо прибраться... Теперь кобеля накормить. Вот и все дела. Утренняя зарядка закончена! Можно завтракать. И - гуляй, Вася!

Разговор про "физкультуру" был прошлой осенью. Приятелю моему он помнится и ныне, добавляя аргументы в вечном споре с женой.

- Для здоровья... В городе от врачей не вылезают. В поликлинике народу не пропихнешься, один на одном. А мы?

- А мы бы и рады к врачу, да где его взять.

- Для какого интересу?

- Для простого. У меня ноги болят. С утра до ночи топ да топ. Вареники со сметанкой... - передразнивает она мужа. - Любишь, коток?

- Люблю, грешный... - нутром ворчит мой приятель. - В каймаке слаже.

- А каймак с возу не падает. Коров надо два раза доить всякий день, да процедить молоко, да перепустить, перетопить, откинуть, заквасить, то в тепло, то на холод. Не захочешь и вареничков. А у тебя все легочко и скоро...

Спор этот - нескончаемый. Хуторское подворье - не скамейка возле городского подъезда. И потому: "Гуляй, Вася!" - это для красного словца. Хватает забот.

С недавних пор в летней кухне, на стенке, мой товарищ вывешивает листок бумаги: "Чтобы не забыть... Склероз..." Там - список дел, не терпящих отлагательства. Каждое утро хозяин трудится над листком, морща лоб. Что-то вычеркивает, исполненное, что-то дописывает. Ныне там значится: 1. Согнать самогон. 2. Отремонтировать "запаску". 3. Нарезать сибирьковых веников для двора и березовых для бани. 4. Продолжить строительство лодки. 5. Делать завалину у курника. 6. Копать яму под туалет. 7. Подготовить рубильник на столб. 8. Подготовить гумно...

Всего в списке на сегодняшний день значатся двадцать три пункта. И все важные.