На что похожа любовь?

Но его не было. Пока не было. Времени ещё было полно, мы с мамой пришли на фестиваль заранее. Я тащила сумку с реквизитом, в которой были всякие тряпки, деревянное дерево, символизирующее лес, красные нитки, символизирующие огонь (тут у меня были большие сомнения, но Даня и бабушка в два голоса меня убедили, что это очень-очень похоже на огонь), и два резиновых мячика, символизирующие мой страх и волнение.

Пока мы волокли всё в наш зал, минуя лотки с книгами, маму, как репейник, попытались отцепить от меня какие-то знакомые из книжного мира. Однако я прошипела: «Только попробуй сбежать, предательница мышиная!» – и она с несчастным видом потащилась за мной. Как будто корова, которую на базар ведут продавать.

Зря мы притащились так рано, на «нашем» месте бегали какие-то весёлые девицы в париках и с красными носами и выкрикивали что-то задорное, веселя толпу детей вокруг.

– Надоели мне эти индюшки! – вдруг сказал мальчик лет восьми рядом со мной.

И я похолодела. Если ему надоело это веселье, то что он скажет про меня с моим спектаклем? «Надоела мне эта мрачная гусыня?» У-у-у! Зачем я в это ввязалась?! Где Данька?

Я оглядела людей, пришедших на книжный фестиваль. Кто-то рассматривал книги на лотках, кто-то протягивал деньги, кто-то слушал выступление какого-то писателя с микрофоном. Вдруг я увидела в толпе Данину маму. Я не видела её в жизни, но Даня показывал мне фото с презентации очередного номера журнала «Переплёт». Я рванула к ней.

– Добрый день, меня зовут Вера, извините, а Даня здесь?

Она растерянно посмотрела на меня и промямлила какое-то приветствие.

– Мы выступаем вместе, – растолковала я, – он мой аккомпаниатор!

– А-а, – протянула она, но по её лицу было видно, что она всё равно не понимает, о чём идёт речь.

– Аккомпаниатор, который играет ногами, – сказала я в отчаянии.

– Это он может, – откликнулась Данькина мама, – но я не знаю, где он. Дать вам его мобильный?

– У меня есть, просто телефон недоступен.

Я топнула ногой и выпалила:

– Надо было его оставить у меня с ночёвкой!

Данькина мама посмотрела на меня как-то странно. Но не успела я объяснить ей, что имела в виду совсем другое, к ней подлетел какой-то бородач, стал обнимать, что-то говорить про успех «Переплёта» на фейсбуке, и я ретировалась в свой зал. Мамы по-прежнему не было. Наверное, она отправилась за кофе в Чили, или где там его выращивают.

«Индюшки» надували теперь воздушные шарики. Длинные и узкие. Вредный восьмилетка взял в руки один, коричневого цвета и со смехом стал обсуждать с другом, на что этот шарик похож.

– У вас три минуты! – сказала мне Марина, непонятно откуда вылетевшая, и тут же побежала дальше.

– Подождите! – окликнула её я. – Мне нужен стол!

Она обернулась на меня. На её лице было написано удивление, словно я просила у неё космический корабль.

– Реквизит разложить, – объяснила я.

Она кивнула, и через минуту дядька в синем комбинезоне принёс мне стол.

– Я вам и стул захватил, надо было? – спросил он.

– А? Да, да… наверное, – пробормотала я.

Я была в ступоре. Даньки не было. Мама тоже усвистела. «Индюшки» закончили свои прыжки и, послав детям воздушные поцелуи, убежали. Дети потоптались на месте и начали собираться вокруг моего стола. Я села. Достала из сумки дерево.

– О! – загоготали они, – это что?

– Лес!

– Какой же лес, если это всего одно дерево!

– А где вы его купили? Тут? А почём? Я тоже такое домой хочу! А почему в нём дырка? В нём кто-то сидел?

Поморщившись, я достала нитки, символизирующие огонь.

– А что это?

– Огонь!

– Ха-ха! Какой же огонь! Это же нитки!

– А где вы их купили?

Я обвела взглядом зал. Даньки не было. Зато была Марина. Она смотрела на меня и стучала пальцем по наручным часам.

«Он просто опаздывает», – сказала я себе. Как мантру, повторила несколько раз. Гул вокруг меня нарастал. Дети хотели знать, где я купила дерево и нитки. Кто-то уже вытащил из моего пакета шарики для снятия стресса и стал ими кидаться друг в друга.

«Смирись! – сказал кто-то внутри меня, и, наверное, его принято называть голосом разума, только я никогда не думала, что у моего разума такой печальный голос. – Ты всё это уже переживала в детстве, – напомнил голос разума, – вот это взлёт ожидания, а потом – падение. Не помнишь?»

Я не помнила. И не хотела вспоминать, не хотела отрывать взгляд от входа. Я была уверена, что сейчас увижу, как он вбегает на руках.

И тут мне попали моим же мячиком прямо в висок. Бац!

– А ну прекратите все! – заорала я.

Дети стихли. «Ой-ой-ой», – сказал с притворным ужасом вредный восьмилетка и вернул на место мои красные нитки, которые порядком успел запутать.

– Вот вас тут сейчас веселили, – начала я, как мне показалось, дружелюбным тоном, но сквозь него явно просвечивало что-то зловещее, – а я вам расскажу кое-что серьёзное. Вы не против?

– Вера! – услышала я поверх детских голов и увидела маму с двумя бумажными стаканчиками. На её лице был ужас. Неужели я собираюсь рассказать детям её новые сказки? Мама сама говорила ещё утром, что они «сырые», словно они были овощами на суп.