Мысли в пути

— Конечно. И пусть возьмет выписку из истории болезни и рентгеновские снимки. Врачам скажет — только посмотреть. Мы потом все равно будем делать свои. Но для начала хорошо увидеть их снимки.

— До понедельника она не обернется. В воскресенье, наверное, выписок не дают.

— Хорошо. Пусть приедет в среду, к двум часам дня и скажет секретарю, что ей назначено.

— Спасибо.

— Знаешь, на всякий случай, в среду позвони мне в семь утра домой. Вдруг у меня что-нибудь изменится.

— Ладно. Еще раз спасибо.

— До свидания.

2. Дома. Воскресенье. Телефонный звонок.

— С вами говорят из туберкулезной больницы.

— Слушаю вас.

— Извините, что беспокоим. Это по поводу мальчика Кости Андрианова…

— Мне все известно.

— Мать была у нас. Она очень настойчива. Волнуется.

— Вчера мы говорили с ее братом. Они будут у меня в среду.

— А кто станет оперировать?

— Там будет видно.

— Мать настаивает…

— Понимаю.

— Мы все привыкли к мальчику. Он способный, но очень нервный ребенок…

— Давайте вернемся к разговору, когда закончится обследование. Всего вам хорошего.

3. На работе. Среда.

— Добрый день.

— Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста. А ты, Костя, сюда, поближе ко мне. Давайте документы, рентгенограммы. Костя, раздевайся. Теперь ложись сюда. Здесь не больно? А здесь? Вдохни поглубже. Еще раз. Еще. Теперь покашляй. Сильнее. Сильнее. Ты, когда бегаешь, не задыхаешься?

— Быстро не могу бегать.

— А воспаления легких у него часты?

— Два-три раза в год. Пока не положили в больницу. Да и там он болел. Наверное, простудили.

— Нет, не простудили. Такая у него болезнь.

— Расскажите, пожалуйста, что это за грыжа? В чем она заключается? Я слыхала, что в паху бывает или в пупке.

— Вы ведь, наверное, уже спрашивали врачей в санатории и они вам все подробно рассказали?

— Да. Но я не очень поняла.

— Грыжа — это слабое место. В самом деле, чаще бывает в паху или в пупке. Но, как редкое исключение, может возникнуть и в диафрагме грудобрюшной преграде. Тогда из живота в грудную полость проникают или кишка, или желудок, а то и почти весь кишечник. Он поджимает легкие. Дышать человеку трудно. У него образуется воспаление легких…

— Что же, грыжа — это такое отверстие?

— В понятие грыжи мы, врачи, вкладываем три условия. Грыжевые ворота отверстие, которое приходится зашивать. Грыжевой мешок — пленка или слой ткани. Его чаще всего удаляют. И, наконец, грыжевое содержимое — органы. Они заполняют мешок и перемещаются, куда им не следует. Понятно?

— Я представляла себе все иначе. А что такое ущемление грыжи? Ведь, бывает, она ущемляется?

— Если в грыжевых воротах возникает перегиб, сдавливание или перекручивание органа, например кишки, то сразу начинает страдать кровообращение и начинается гибель органа.

— Что же тогда делать?

— Простите меня, пожалуйста. Но при всем желании я не могу просвещать родителей всех детей, которых оперирую.

— А без операции обойтись нельзя? Я очень боюсь.

— Знаю. Делать ее нужно. Костя уже отстает в развитии. Воспаления легких опасны, учитывая, что оба легких сильно поджаты: одно — кишками, а другое — сместившимся сердцем. Откладывать вмешательство не стоит. Сейчас осень — благоприятное время года. Важно, чтобы вы оба были в хорошем, спокойном настроении. За Костю я спокоен. Он знает, что операция ему нужна, и не боится. Правильно я говорю, Константин?

— Верно. А больно не будет?

— Как не будет? Конечно, будет. Потом, после операции. А саму операцию ты не почувствуешь — будешь крепко спать. Ясно? Вы все поняли?

— Но вы не ответили на мой главный вопрос.

— ?

— Операция опасная?

— Безопасных операций не бывает. Это хирургия.

— Да. Понимаю. Но я должна еще посоветоваться с мужем. Если позволите, мы вам позвоним.

— Пожалуйста.

4. В палате. Понедельник.

— Костя, здравствуй! Как дела?

— Хорошо. Спать хочется.

— Тебе укол сделали?

— Да. А после операции меня отвезут на пятый?

— Так нужно. Ты ничего не пил?

— Нет. А обратно я скоро вернусь?

— Дня через два-три. Смотри, не пей ничего.

— Не буду.

— До скорого.

5. В палате реанимации на пятом. Через три часа.

— Ты проснулся?

— Да.

— Болит сильно?

— Да.

— Вдохни поглубже. Еще глубже. Молодец. Теперь вдохни и задержи дыхание… Правильно. Чуть покашляй. Немного сильнее… Помни, что дышать нужно глубоко. Завтра тебе станет полегче.

— Маму можно?

— Нет. В это отделение никого не пускают. Но завтра, если все будет в порядке, мы сделаем так. Маме покажем тебя по телевизору, а ты сможешь поговорить с ней по телефону. И скажешь ей, чего тебе хочется. Она принесет передачу. Понял?

— Да.

6. У кабинета. Через пятнадцать минут.

— Вы торопитесь?

— У меня лекция.

— Как прошла операция?

— Гладко.

— Как Костя?

— Он уже проснулся.

— Что ему принести?

— Сегодня ничего. Завтра он сам вам скажет по телефону.

— Не знаю, как вас только благодарить…

7. Дома. Вторник. Два часа ночи.

— Извините, что разбудил.

— Да?

— У Андрианова с диафрагмальной по дренажу выделилось больше семисот миллилитров алой крови.

— Переливали?

— Девятьсот. Но темп кровотечения не снижается. Мне кажется, что даже стало капать быстрее.

— Гемостатические вводили?

— Все, что нужно.

— Придется открывать?

— Ничего не поделаешь.