Пятнадцатый — барин. Все, в том числе и я, обязаны ему служить. Когда он своим хорошо поставленным голосом заявляет: «Когда же я получу лаборанта (или переводчика, или счетную машину, или еще тысячу мелочей)?» — то всем становится неловко: все чувствуют себя виноватыми. Прямо хоть бросай свои дела и беги доставать то, без чего его работа неминуемо и немедленно остановится.
Шестнадцатый — пьяница. Нет, не алкоголик. Те просто больные люди, и с ними форменная беда. Любитель выпить — обычно милейший парень, душа общества, артист. В его поведении и в труде отчетливо виден недостаток воли. Где причина, а где следствие этого — не знаю… Друзья, и особенно девушки, жалеют его, но на очередном банкете почему-то охотно наливают ему рюмку за рюмкой.
Семнадцатый — путаник. В его голове смешано все в одну кучу. Он знает на память вторую партию из матча Спасского и Фишера. Насвистывает старую мелодию Дюка Эллингтона. Увлекается выжиганием по дереву. Выдает интереснейшие мысли. Не разбирается в примитивных понятиях. Себя считает ученым чисто теоретического плана. Попытка доказать ему пользу литературной или экспериментальной работы воспринимается им как личное оскорбление. Педагогический процесс, даже в самом скромном объеме, вызывает в нем отвращение, которое он не пытается скрывать. Может быть, для начала хватит?
— Ты не напутал, Сергей? При чем здесь таланты? Тобой обрисованы обычные человеческие характеры.
— Сейчас поймешь.
Стюардесса с укором посмотрела на нас. Заговорились. А столик не поставили. Нам стало стыдно, и мы с удовольствием принялись за аэрофлотский завтрак южного направления. Когда Сергей закурил сигарету, я спросил:
— Неужели ты всерьез изобразил мне всю эту кунсткамеру? Ты просто состарился и брюзжишь. Не увлекся ли ты поиском частных недостатков, которые в приведенной тобой комбинации рождают довольно мрачную картину? Мне припомнилась старая притча. Господь бог, наделяя гениев тремя качествами — талантом, волей и порядочностью, — в последний момент раздумал и решил, что хватит и двух. С той поры в большинстве случаев если человек талантлив и порядочен, то ему не хватает воли. Если он волевой и порядочный, то у него отсутствует талант. Но если у него есть и талант, и воля, то он непорядочен…
Сергей посмотрел на меня внимательно.
— Черт с ней, с притчей. А что касается «отдельных» недостатков, то я хорошо это продумал и в состоянии вынести за скобки те отрицательные черты моих подопечных, которые присущи им почти всем без исключения. Хочешь? Но давай условимся. Коль скоро ты с чем-то будешь не согласен, перебивай и говори свое мнение.
Ну что ж, начнем. Они не умеют отделять главное от второстепенного…
— Верно. Пока еще не умеют. Ты умеешь. Но ты старый.
— Они не ограничивают свои творческие задачи. Им все интересно, а принципиальные задачи гибнут…
— Верно. Не хватает опыта. Для этого и существуют старшие.
— У них гипертрофированное самолюбие. Каждый совет, доброе замечание рассматривают как личную обиду…
— Верно. Совсем как дети. Защитная реакция при посягательстве на внутренний мир и свободу.
— Они бестактны, назойливы. Слышат не то, что им говорят, а то, что им хочется услышать…
— Очевидно, недостаток их воспитания множится на твою излишнюю демократичность.
— Они критиканы. В своем глазу не видят бревна, но уж в чужом заметят крохотную соринку. И не любят самокритики…
— Любить нужно жену. Или знакомую девушку. К самокритике нужно привыкнуть и пользоваться ею, как безопасной бритвой.
— Они не чувствуют времени. Нарушают сроки…
— Значит, плох твой контроль.
— Они эгоистичны. Их интересы важнее всего. О товарищах и задачах, стоящих перед всем коллективом, они не думают…
— Ты не путаешь увлеченность своим главным делом с эгоизмом? Это не одно и то же.
— Они не желают считаться с возможностями. Давай, и дело с концом…
— Может быть, именно ты и создал им особые условия. А теперь они не могут остановиться.
— Они отказываются от любой организационной, руководящей деятельности. Для них — это хомут. Они не хотят планировать работу и отчитываться за нее. Не понимают значения контроля исполнения, точности, обязательности.
— А ты зачем поставлен? Вот и учи их основам управления и организации!
— Самое огорчительное, что у всех в большей или меньшей степени существует сознание превосходства. Этакое пренебрежение к «черной кости». Им известно то, что другим понять не дано. Проявляется это по-разному. У кого — ироническим взглядом. У кого — вежливым отмалчиванием. У кого — откровенным хамством. Я постоянно задумываюсь. Ученые вы хорошие. А люди какие? В трудных условиях на вас можно положиться?
— Справедливо ли это? Ведь ты говоришь о молодежи! Многие из них страдают от собственной робости, стеснения, ощущения неполноценности. Порой эти чувства остаются надолго. И маскируют они их всяческими способами, в том числе и такими, о которых ты говорил. Почему ты не хочешь этого понять?!
— Они незрелы. Инфантильны. До каких же пор они будут ходить в коротких штанишках?…