В концу 60-х годов Шнайдер разработал совершенно новую конструкцию футбольного шлема. Он добавил толстый амортизирующий слой, который поглощал силу удара и делал шлем более мягким и удобным для игроков. Как хороший ученый, он внимательно пересмотрел записи матчей, изучая стиль и особенности игры, которые могут вызвать травмы мозга. Он также предложил внести несколько корректировок в правила игры, чтобы запретить наиболее опасные удары головой. По сути, его поправки сводились к полному запрету на использование шлема для атаки на соперника.
Работа Шнайдера принесла быстрый и ощутимый результат. К 1973 году смертельные случаи травмы головы в школах сократились на две трети. Многие дети все равно умирали, но все же казалось, что верный путь был найден.
Но Шнайдер и все остальные не подозревали, что их улучшенные шлемы не только не решают проблему, а только усугубляют ее. Сотрясение возникает, когда от удара головой мозг сдвигается и ударяется о внутреннюю стенку черепа. Даже небольшой ушиб вызывает отек. Если человек получил несколько сотрясений подряд, последствия могу быть более серьезными из-за кумулятивного эффекта. Синдром повторного сотрясения, от которого, вероятнее всего, погиб Кенней, может возникнуть внезапно, если новая травма была получена до того, как спал отек от предыдущей. Вероятность летального исхода — 75 %. Так почему безопасные шлемы несут в себе большую опасность?
«Это называется гомеостаз риска, — объясняет Шварц. — Это мнимое чувство безопасности, вызванное ощущением защищенности. Ты готов рисковать. Готов к опрометчивым поступкам». Когда шлемы стали больше и удобнее, игроки почувствовали себя неуязвимыми. Приблизительно 70 % школьников старших классов не считают сотрясение достаточным оправданием покинуть поле. А продолжение игры означает, в прямом смысле слова, подставление головы под удар.
«Вряд ли кто-то решится просто взять и удариться головой о твердую поверхность. Но в шлеме эта идея не кажется безрассудной», — продолжает Шварц. Он говорит, что игроки настолько привыкли к ударам головой, что заменили привычное «дай пять» на столкновение лбами. «Плюс еще 20 микротравм в день», — печально подсчитывает он.
Но разве можно представить американский футбол без защитных шлемов? Без них нам бы либо пришлось наблюдать за чудовищными травмами, вроде открытых черепно-мозговых или переломов шеи, либо замедлить ход игры, превратив футбол в скучный и осторожный процесс без малейшего спортивного азарта. Поэтому большинство из нас скорее запретят детям играть в него и перестанут сами смотреть матчи, или, что еще более вероятно, отгонят от себя мысли, что футбол — кровавый вид спорта, и продолжат наслаждаться смачными ударами игроков друг о друга.
Когда Эрик Шварц[86] начал распутывать клубок проблем, ему, как и Савант с парадоксом Монти Холла, и Эйнштейну с парадоксом времени, пришлось начать с принятия факта, что мир устроен не так, как он привык думать.
Перед Шварцем стояла задача, условия которой сильно напоминали коаны: игроки всегда будут выходить на поле в шлемах, но именно шлемы увеличивают риск получения травмы.
Но Шварц обнаружил, что проблему можно сформулировать по-другому. Не сами шлемы были причиной сотрясений, а игроки, которые чувствовали себя в безопасности. Значит, решение задачи кроется в психологии человека. Эта мысль натолкнула его на дальнейшие исследования.
Шварц обратился к тренерам команды Университета Нью-Гемпшира со странным предложением. Он хотел создать экспериментальную группу игроков и изменить их процесс тренировок — заставить их упражняться без шлемов. Шон О’Коннел — главный тренер команды — решил, что Шварц шутит. Ни один уважающий себя тренер не позволит игроку находиться на поле без шлема. Это неотъемлемая часть спортивной дисциплины. Что если тренировки без шлема окажут пагубное влияние на технику игроков? Они будут бояться рисковать и применять силу. Но предложении Шварца заинтересовало МакДоннелла, потерявшего многих игроков за последние годы, и он разрешил ему набрать команду добровольцев для испытания.
Одним из таких добровольцев был Дэниэл Роу. Тогда он всерьез подумывал бросить американский футбол — за последние три года у него было три сотрясения, шансы построить профессиональную карьеру таяли день ото дня. Но он не мог заставить себя сделать решающий шаг. Ему было нечего терять, поэтому он согласился на эксперимент с тренировками без шлемов.
«Когда ты снимаешь шлем, ты становишься более осторожным. Ты перестаешь делать то, что может травмировать тебя выше плеч», — рассказал Роу. Тренировки без шлема помогли ему больше задействовать другие части тела и избегать ударов головой. Тот сезон Роу провел без единого сотрясения, а его игровые показатели существенно улучшились.
«Я чувствовал себя даже в большей безопасности, и у меня больше не было причин сомневаться в своем самочувствии после матча, — признался Роу. — Мне больше не нужно было постоянно спрашивать самого себя, все ли со мной в порядке».