Мы живем неправильно

– В Лузях? Где начальник проворовался?

– Да. Хочешь туда производственным директором пойти? Зарплату тебе назначу три тысячи условных.

– Неожиданно, – Андрей Михайлович чешет в затылке. – Я же никогда не управлял людьми, я этого не умею. Я с производством всегда… Ты уверен?

– Да там на самом деле проще, чем с производством. Там вообще думать не надо. Почти. С делом ты справишься. Единственно – коллективчик так себе. Ну? Пойдешь?

– Пойду, – решается Андрей Михайлович.

– Молодец, молодец! – поддерживает начальник. – Надо расти! Главное – я в тебе уверен в этом смысле. А кого еще назначать? Рассохина, что ли? А ты и честный, и не пьешь!

Выходя из кабинета, Андрей Михайлович думает: пришлось же на старости лет снова заняться такой работой, где самое важное – не ум, не инженерные способности, а честность и трезвость.

Юг Петербурга. Большой город, дымный город. Заводские районы. Снег закончился, начинается рассвет. Проспект маршала Жукова разъезжен машинами, троллейбусами, автобусами; дорога блестит черным свежим блеском, снег нахлобучен на все фонари.

Производство удобрений в Лузях – филиал – средних размеров ангар с бетонным полом. Удобства во дворе, вообще все похоже на деревню. К ангару ведет дорога, плотно закатанная галькой. Сейчас, впрочем, гальки под снегом не видно. Кругом – такие же амбары, склады, ближе к дороге – шиномонтаж, вывешено колесо. Пейзаж почти горизонтальный, прижатый к земле.

Внутри амбара летает мелкая соляная пыль. Андрей Михайлович принимает командование. Точнее, подбирает бразды правления с пола. Прошлый начальник уволен за воровство. Женщина по имени Наталья, кладовщица, и Родион, менеджер по поставкам, водят Андрея Михайловича по производству и все показывают.

– А где у вас доска заказов? – спрашивает Андрей Михайлович.

– Какая доска заказов?

– Ну, когда заказ получен, когда срок, какие операции надо произвести.

– А зачем? – недоумевает Наталья.

– Значит, надо съездить в канцелярский, купить доску и четыре маркера… – объясняет Андрей Михайлович.

– Да мы и так никогда ничего не просрочиваем! – Наталья обижается, Родион ухмыляется.

– Кто ее заполнять-то будет, эту доску?

– У нас восемь заказов, – говорит Андрей Михайлович. – Восемь! Вы все помните, про каждый? Какая у вас хорошая память!

– Не жалуюсь, – говорит Наталья.

Родион ухмыляется. Андрей Михайлович идет дальше.

Бухгалтерша Катя, двадцать четыре года, розово-желтое платье; а что, надо было заполнять все эти листочки? А я не знала! У меня там еще где-то они есть, раньше присылали… знаете, похоже, я их выкинула, а это что, очень страшно?

Андрей Михайлович идет дальше. У уха шепчет Наталья:

– Вы девочку смотрите не нервируйте, у нее недавно…

В цеху при виде Андрея Михайловича все оставляют работу и смотрят на него.

– Вот откуда у вас летит пыль, – говорит Андрей Михайлович и стучит пальцем по большой воронке, в которую струятся мелкие белые шарики удобрения. – Надо повесить заслонку.

– Да мы как-то уже привыкли, нам и так хорошо, – говорит Родион.

– «И так хорошо»? – переспрашивает Андрей Михайлович. – Понимаете, это неправильный подход. Всегда должно быть место для улучшений.

– Да ладно, дядя, – говорит Родион, ухмыляясь.

Андрей Михайлович слегка закипает.

– Прости, пожалуйста, но я тебе не дядя. По имени. Ладно?

– Ладно… Андрей Михайлович… Мы повесим, что скажете. Напишите только, как оно называется.

– Никак не называется, – отрезает Андрей Михайлович. – Из резины старой вырежете заслонку и повесите. Все.

Андрей Михайлович и его жена лежат рядом на полу. Жена не может спать на мягкой поверхности, а Андрей Михайлович перебрался на пол из солидарности. Они смотрят в потолок и неслышно, почти бесшумно разговаривают. Этот тембр выработан годами совместного сна с младшими детьми под боком. Они и сейчас неподалеку, в четырех метрах южнее, ближе к окну. Уже спят, это точно. Горит ночник, сиреневый с красным, с серебряными листьями и монетами.

Жена говорит бесшумно:

– Ко мне завтра в четыре часа приходит доктор из космической медицины.

– Тебя хотят запустить в космос? Чтобы гравитация поменьше?

– Говорят, хороший доктор… У них там в клинике…

– Ну, попробуй. Хуже-то не будет.

– Напрасно ты так думаешь. Можно сделать гораздо хуже.

– Ну, ты же не дашь. Если что – зови на помощь.

– Правда, вот по деньгам… – шепчет жена.

– Ничего страшного.

– Как у тебя?

– Ну, ничего… – тихо отвечает Андрей Михайлович, глядя на полосы света от фонаря за окном. – Производство работает… Люди – не очень…

Жена говорит:

– Хорошо бы квартиру купить. В кредит.

– Лучше дом, – говорит Андрей Михайлович. – Трехуровневый. Засудить кого-нибудь из Министерства здравоохранения… Подать на них в суд и получить огромный куш.

– Я бы еще нашу школу у государства выкупила.

– Чтобы распродать ее по кусочкам?

– Завхоза нашего точно никто не купит, – хихикает жена.

Андрей Михайлович беззвучно трясется от смеха. Жене тоже весело. Она засыпает.