Оба мы — и лелька, и я — рады были встретиться после стольких лет. За столом, тут же сразу накрытым и увенчанным, конечно, бутылкой, вспоминали родню — живых, и уже умерших, и народившихся за это время. Обе лелькины дочери уже давно замужем, внуков ей народили («А ты отлыниваешь!»). Сама она все еще работает — поваром в артели армян-шабашников, которые и живут у нее в доме. Эта артель приезжает в Лохмотку уже второе лето, строит колхозу новые объекты. В это лето они строят коровник. К осени рассчитывают получить много денег — и получат, это точно. Во всяком случае, раз в десять больше, чем уплатили бы за эту же работу своим колхозникам. Но свои не управляются и с полевыми работами, вот и приходится колхозу за большие деньги нанимать строителей со стороны.
В те годы, когда я посетил Лохмотку, артели шабашников работали чуть ли не в каждом колхозе нашей области. Заехали мы на обратном пути в совхоз — там тоже шабашники строят зерносушилку. И не дальние приезжие, а земляки-новосибирцы, молодые инженеры. Отпуск да еще по две недели за свой счет — и каждый привезет приблизительно половину своего годового заработка.
Мой зять — муж двоюродной сестры — работает в этом совхозе начальником отделения. «Замотался вконец», — жалуется он мне.
Утро, например, начинается с того, что он с бригадиром бегает по домам, пытаясь уговорами или бранью выгнать женщин на дойку коров. Не всегда это удается, и бывает, что буренки до обеда не доены.
— Может, платите дояркам мало, — предположил я.
— Мало! Не меньше двухсот в месяц! Разбаловался народ, — возмущается зять. — Раньше за горсть зерна пахали от зари до зари, и гнать не надо было: сами бежали. А теперь кланяйся каждой! На работу, с работы ли — машинами возим, а раньше на полевом стане всю неделю…
— Так ты б хотел, чтоб как раньше, за горсть зерна?
— Не в том дело. Теперь за труд получай не трудодень липовый, а деньги, и немалые. Работай только. Так видишь — не хотят. Хозяина в стране нет!
— Сталина хочешь?
— А что Сталин? При нем хоть порядок был. Плохо было, зато слушались.
— Твое начальство тоже о Сталине вздыхает: такие, как ты, при нем по струнке ходили. Чего же ты не ходишь?.. Лучше сталинской системы ты ничего не можешь предложить, чтоб хозяйство не буксовало.
— Это чтоб опять капитализм, это ты имеешь в виду, да?
Но притереться к социалистическому сельскому хозяйству зятю не удалось. Он ушел из одного совхоза, из другого; в конце концов уехал от земли и устроился на более спокойную, менее рискованную должность где-то в управлении.
Как и в Барабинске, никто не расспрашивал меня в деревне, за что я сидел, с кем, каковы сейчас политлагеря. Лишь один родственник, уже подвыпив, прихватил еще бутылку самогона и поманил меня во двор: «Есть разговор». Но и во дворе он не нашел подходящего места и повел меня в баню. Выпив стакан, он спросил:
— Скажи, правду говорят, что ты продался?
— А кому, как говорят?
— Заграничной разведке!
— Ну, раз заграничной, то правда.
— А за что же ты продался? Твой дед здесь расстрелян колчаковцами. А отец всю войну прошел!
— Платят хорошо, очень хорошо. За добросовестный труд здесь столько никогда не будут платить.
— А если поймают?
— Так сейчас не ловят. Что ты! Кому это нужно: ловить шпионов. Это осталось только для книжек да для кино.
— За шпионаж не судят? — Он надолго задержал занесенную над стаканом бутылку и смотрел на меня во все глаза.
— Ты же видишь меня живым и на свободе…
— А органы знают?
— О чем? Что я на свободе или что я шпион?
— Что шпион.
— Наверняка.
— А ты откуда знаешь?
— Сам же говоришь, что все говорят. А раз все говорят, то органы и тем более обязаны знать.
Бутылка отставлена в сторону. Стаканы так и остаются неналитыми.
Потом вполголоса:
— Ну а сам-то ты как? Против своей страны, против народа…
— Понимаешь, по мясу соскучился.
— Какое еще мясо?
— Именно, что все дело в мясе. Шпионам платят иностранной валютой или натурой. Заходишь в специальный магазин для иностранцев, и там все, что твоей душе угодно. И ни очереди, и по низким ценам. Мяса — навалом.
Собеседник мой задумался, молчит. Потом чуть улыбнулся:
— Врешь ты все! С тобой по-серьезному хотят поговорить, а ты…
— А как можно об этом по-серьезному-то? Все говорят, что я шпион, а госбезопасность смотрит, слушает и ничего не предпринимает! Какая уж тут серьезность!
— А я откуда знаю? Люди говорят, вот я и спрашиваю по-свойски.
— Говорят, а ты уши развешиваешь!
— Ну а за что же тебя судили? Мать же сама говорила, что ты сидел с политическими.
— Точно, сидел с ними.
— И много их там?
— За десять тысяч я ручаюсь.
— Как при Сталине? — Он удивлен.
— Да нет, при Сталине были миллионы.
— Все равно много… А за что все же они сидят?
— Каждый за свое: кто за книжки…
— Писатели? И такие есть?
— Есть.
— А я думал, что они все продажные твари.
— Выходит, не все.
— А еще кто?
— Студенты есть. Есть такие, кто выступал на собраниях, писал листовки, агитировал, создавал организации, составлял программы. Есть еще и за войну…
— Этих перестрелять надо было! Предатели!
— И такие есть. Но есть и такие, кто и немцев бил, и советских тоже.