Мы вышли рано, до зари

Поднялся по ступенькам, открыл обрамленную сетку вместо дверей, дверь откинута и привязана настежь, а сетка — от мух, а то и от комаров. Снял на порожке калоши и босиком вступил в переднюю, где стоял обеденный стол, за занавесочкой холодильник, в глубине плитка газовая с кухонным набором — кастрюли, сковородки, чашки, ложки и так дале. Налила Валя борща полную тарелку, сметанку подала, перчик с огорода, взглянула вопросительно на Пашку: как? Давай, что ли. Графинчик подала с домашней водкой, чистейший самогончик, без цвета и без запаха. Валя умеет приготовить. За обед можно принять рюмку из толстого стекла. Хорошо идет. И Валя сглотнет неполную рюмочку. Для аппетиту. Молча, прихлебывая, старательно ест Пашка борщ с хлебом, теплым еще, только что принесенным из магазина. Красный борщ, цены ему нету, научилась Валя-сибирячка варить его, как местная баба, и сама полюбила этот борщ, ничем не заменимый. Тоже уплела тарелку. Подала картошку тушеную с мясом.

— Паш, ты бы рыбки принес, давно уже не было.

— На воскресенье попрошусь у директора. Нехай только откажет, я ему… Под Сережу попрошу, скажу, с Уренгоя приехал, не должен отказать.

— А то. Съездите, правда. А я вам хе сделаю. Сережу угостишь.

— Хе. Для этого хе нужна большая рыба, она не всегда попадается.

— А ты постарайся.

— Уж как повезет. Зажимы завтра отвезу и попрошусь. Рыба есть, всякая. Пошла бы только на крючок, у меня не сойдет.

— Паш, а в воскресенье на базар. Мы ж на базар думали.

— На базар. Черешню, что ль, обдирать будешь? Базарная баба.

Пашка вроде сердится, вроде он не такой, не базарный, но сердится не по правде.

— Зачем черешню? Сперва майку над продать. Луку нарежу, клубники соберу.

— Ну ладно, валяй. Спробую тогда завтра.

Обтер лысину полотенцем, отрыгнул хорошо и пошел в свою комнату поспать после обеда. Прямо из прихожей, из столовой, дверь в его комнату. Там у него стол стоит, накрытый белой вышитой скатертью, кровать с периной и высокими подушками. Ковер на стене. Между кроватью и столом кресло мягкое стоит. Отсюда он, когда не лежит на кровати, смотрит телевизор через дверной проем в Валькину комнату, там стоит телевизор. Каждый вечер он смотрит программу «Время». Это как обед или ужин, каждый день, без пропусков. Чаще он лежа смотрит. После программы смотрит кино. Если кино не интересно, засыпает. Вальке и Пашке не все одинаково нравится. Одна постановка или одно кино ей нравится, ему не нравится, бывает наоборот. И кто-нибудь из них обязательно засыпает, не доглядев картины или постановки. Последний тихо выключает телевизор. У Пашки можно прямо с кровати достать вилку, а если выключать Вальке, приходится вставать, она тоже смотрит со своего дивана, с постели.

Не раздеваясь, в штанах и майке ложится Пашка поверх одеяла и сразу засыпает. Похрапывает слегка. Большой лоб переходит в лысину, морщины на лбу, щеки впалые, голубой рот, от подбородка к шее складки тянутся, как у индюка. Годы пришли, годы.