Мы поднимались в атаку

Стоит у продпункта несколько десятков солдат, сержантов, офицеров. Курим, обмениваемся сведениями о дорогах на север (потому что все едут на войну, если кто пробирается на юг, не спешит признаться): где на продпунктах хорошо, а где скверно кормят, где он бомбит станции, а где спокойно… Вдруг что-то неуловимо меняется на станции. Дальне заныли рельсы, наваливается грохот тяжелого поезда. Очередь распадается: подкидывая вещмешки, все тянутся навстречу грому, вою, свисту налетающего состава. Как при землетрясении, задрожали перрон, здание вокзала, домик продпункта. Наполнив собой мир, проносятся ревущие чудовища - два окутанных клубами веселого пара ФД. В напористой скороговорке колес проскакивают открытые платформы, тесно уставленные серыми неподвижно-грозными танками. Рядом с «тридцатьчетверками» - парни в черных комбинезонах, расстегнутых шлемах. Орут передние паровозы, в хвосте состава ликующим воплем отзывается их одинокий собрат. «Толкач» необходим - тяжел чуть ли не полукилометровый эшелон. Серошинельный перрон радостно кричит, машет танкистам. Вдруг замечаю женщину в. сапогах, телогрейке, платке: она плачет и крестит летящий; точно буря, эшелон.

После войны, в институте, на эту феерическую картину наслоятся мои знания о чуде, которое вошло в историю Великой Отечественной под названием «зеленая улица». С конца 1942 года Красная Армия ежедневно получала полностью экипированный, готовый к сражению полк танков или самоходных орудий. Ежедневно! От Танкограда до «энского» прифронтового разъезда эшелоны неслись «на правах курьерских», делая остановки для смены бригад. «Зеленая улица» оказалась самым незапечатленным среди бесчисленных «русских чудес» в пору войны.

Цепко задержит память женщину без возраста в черно-серой, не военной и не гражданской, одежде. Скорее всего, не верила она в бога, но состав с танками увиделся ей как спасение от обвальных бед войны. И неосознанно, как делали мать, бабка, все женщины в ее роду, благословила она святое оружие своего отечества.

…Все на станции Прохладная - и фронтовики, и гражданские - сознают себя частицей одолевающей силы, которая уже скоро победой закончит долгую тяжкую войну.

Отзвучал тревожный призыв из теплушки, отшумел танковый эшелон. Я бреду от вокзала к домам поселка вроде без всякой цели. Одному побыть хочется, а уходить от станции нельзя: прозеваешь приход поезда. Теперь-то соображаю: что-то тянуло меня к тому человеку, которого не знал.

«Починю вашу обувь срочно» - выведено неровными буквами от руки в окне за пыльным стеклом, а над входом стандартная вывеска «Ремонт обуви». Что-то человечески-душевное, ласковое почудилось в «самодеятельном» обращении прямо ко мне.

Он мостился на низком сапожном стуле с сиденьем из кожаных ремней, перед ним столик с молотком, гвоздями, ножом, обрезками подошв, и я не знаю, что мастер безногий. Это я увижу часом позднее. На звук отворяемой двери он поднимает голову. У него голубые внимательные глаза и худые выбритые щеки. В каморке не тепло, не холодно - прохладно, он сидит в старой солдатской шапке и телогрейке, с сапожным фартуком из брезента. С единственного стула для посетителей, прервав разговор, поднимается старик и со словами: «Ну, я пойду, Иваныч, бывай!» - выходит.

Сапоги, выданные в дербентском госпитале, развалились внезапно и непоправимо: задники прогнили и каблуки хлябали при каждом шаге. Почти жалею, что не взял американские ботинки с обмотками. Подвел гонор: стану «двухметровые голенища» таскать, лучше разбитые кирзачи. Вот и «погорел» ты, старший сержант Щедров, едешь через полстраны в драных сапогах, когда еще доберешься до рачительного старшины, который «найдет» им замену в недрах каптерки.

Только один человек может меня выручить - сапожник. Я стою перед ним и боюсь, что он скажет раньше, чем я разуюсь; «Не трудись, молодой человек…» Стоя на мокрых портянках, с невысказанной мольбой протягиваю ему обувь. От него зависит многое: мне не только через Сталинград - через Москву ехать. Как предстать перед мамой и тетей в хлюпающих сапогах, а на дворе-то ноябрь, грязь и холод! Мастер может сделать меня счастливым, может отказать и тем сильно осложнить мою жизнь… Он осматривает сапоги внимательно, неторопливо. Потом так же внимательно смотрит на меня и начинает спрашивать, куда еду, откуда, давно ли воюю, когда мой поезд. Вздыхает, глядит на тикающие ходики на стене, на темень за окном, затем еще раз поднимает и ставит перед собой мои кирзачи. Я слежу за ним с замирающим сердцем.

- Ладно, сделаем,- наконец, произносит он.- В виде исключения. Как для своего брата - фронтовика.

Отодвигает туфли на невысоком каблуке, видать, какой-то пожилой женщины, потому что на них, как у мамы, выпирающая возле большого пальца косточка образовала бугорок. Пододвигает мои уродливые, поникшие кирзачи, бережно обтирает от грязи, заботливо вынимает стельки и кладет их сушить на печурку.