Мы-курги

Ачунаппа построил новый дом, похожий на крепость, рядом со сгоревшим. Он ничего не тронул из того, что было на его месте: остатки фундамента, толстый слой пепла и уцелевшая каменная лестница, ведущая к этому фундаменту. Так все и сохраняется до сих пор — мемориал окки Аджикуттира, ставшей пеплом. А рядом — полуразрушенное зернохранилище. И в нем, как в храме, день и ночь горит над обуглившимися черными зернами медный светильник. Он горит уже несколько веков и будет гореть до тех пор, пока останется в живых хоть один человек Аджикуттиры.

Я держу на ладони обгоревшие зерна. Зерна, которые будут здесь хранить, пока существует дом предков Аджикуттиры. Ибо эти зерна заключают в себе живую память о случившемся. В камне память становится мертвой. В зерне, даже обугленном, она продолжает жить и жечь. Я держу эти зерна, и мне начинает казаться, что сама история Курга напоминает эти живые зерна, обожженные в костре Времени…

21 «…На третий раз я не вернулся»

Неподалеку от Меркары, чуть в стороне от дороги, у самого леса, стоит каменная плита. «Дважды я ходил на мусульман во имя раджи, — высечено на ней, — но на третий раз я не вернулся». Плита эта — памятный камень, один из тех, которые воздвигали в Курге и честь воина, погибшего вдалеке от дома. «…На третий раз я не вернулся». Ни имени, ни даты, ни места гибели. Просто и ясно — «не вернулся». Откуда не вернулся? С горного перевала на границе, который он оборонял вместе с другими от «вторгнувшейся в Кург армии мусульманского правителя? Или с того сражения, когда горстка кургов пыталась своей кровью спасти жизни обманутых вождей? А может быть, из того страшного плена, которому он предпочел смерть? Но камень молчит… Две фразы — это все, что он может сказать потомкам. Только две фразы. Это так мало, но и так много. Так мало слов и так много человеческих судеб и событий за ними…

Немногословность бывает очень емкой. Эту емкость порождает драматизм происшедшего и боль памяти о нем. Поэтому я смело могу назвать эту плиту „памятным камнем одного из наиболее драматических периодов история Курга. Того периода, когда курги воевали с сильными мусульманскими владыками соседнего могущественного государства Майсур.

Это только драматическая страница. Трагическую страницу Курга открыли те, кто впоследствии сжег и разграбил павшую столицу мусульманских правителей — Серингапатнам. Об этом придется сказать позже. А сейчас — о мусульманах из Майсура. И не только о них, но и о раджах из Курга, начало династии которых положил уже упоминавшийся в этой книге проповедник из того же Майсура.

Раджей называли майсурскими лингаятами, или приверженцами бога Шивы. Проходили десятилетия и даже века, и раджи превращались в настоящих кургов. Они женились на кургских женщинах, и в жилах их детей текла кровь воинственных и простодушных людей. Постепенно эта кровь вытеснила остальную, так же как духи предков и „дьявольские“ танцы вытеснили воспоминания об иных верованиях и боге Шине. Раджи постепенно забывали язык каннара, ибо их родным языком становился кодагу. Их дети, родившиеся в Курге, никогда не видели Майсура и не испытывали к этой стране, лежащей за горами, ни ностальгических чувств, ни чувств сыновней привязанности. Раджи, правившие Кургом с XVII века, были очень властолюбивыми. Их семьи дрались между собой за престол, время от времени претенденты убивали любимых родственников и даже детей, делили Кург и воевали с могущественными и непокорными кургскими кланами, каждый из которых в любой момент мог поставить на престол своего раджу. Иногда власть раджи становилась действительно прочной, и вожди кланов склоняли перед ней свои упрямые головы. Но это случалось редко. Чаще раджа бывал на положении „первого среди равных“ и играл роль крупнейшего феодала этой горной страны. Феодалы помельче и победней подчинялись ему неохотно, перечили ему и ссорились с ним, как со своими соседями. Кург раздирала феодальная усобица, и мужчины чаще брались за меч, чем за серп.

Курги привыкли к постоянным войнам и набегам и не мыслили себе жизнь без них. Они легко объявляли войну кому угодно, быстро собирались на нее и устремлялись на врага в предвкушении богатой добычи. Если они так поступали со своими, то с чужими затеять войну им ничего не стоило. И они затевали, Правда, сейчас трудно сказать, кто первый совершил набег: Кург на Майсур или Майсур на Кург. Фактом остается лишь то, что к моменту воцарения в Майсуре в 1763 году мусульманского владыки Хайдара Али отношения между обеими странами были напряженными, если не сказать враждебными. Фактом остается то, что силы обоих противников были несоизмеримы,