В конечном счете все прекрасное заключается в чистоте сердца31.
Музыка подарила мне душевный мир. Я помню моменты, когда музыка приводила мой ум в созерцательно-безмятежное состояние, когда что-то сильно меня возбуждало. Музыка помогала мне преодолевать гнев32.
Всякое истинное искусство – это выражение души. Внешние формы имеют ценность только до тех пор, пока они передают внутренний дух человека… Я знаю, что очень многие называют себя художниками, но в них не заметно и следа рвущейся ввысь души… Всякое истинное искусство должно помогать душе понять ее внутреннюю сущность33.
Я вижу и нахожу красоту через истину. Все истины – не только истинные идеи, но и истинные лица, истинные картины, истинные песни – в высшей степени прекрасны. Искусство расцветает там, где люди начинают видеть красоту в истине. С другой стороны, искусство может проявляться в формах, внешне далеко не прекрасных. Говорят, что Сократ – самый правдивый человек своего времени – считался самым безобразным из греков. Но, на мой взгляд, он был прекрасен, потому что всю жизнь стремился к истине34.
Чистота жизни – это высшее и самое правдивое из искусств. Искусство пения хороших мелодий красивым голосом постигают многие, но искусство создавать музыку из гармонии чистой жизни доступно очень малому числу людей35.
В моей комнате голые стены. Если бы я мог, то отказался бы от потолка, чтобы ночами созерцать звездное небо, простершееся над нами в своей несравненной красоте. Какое рукотворное человеческое искусство может дать такую панораму, какую я вижу, когда смотрю ввысь на сияние звезд? Все, что мешает полету души, есть обман и мошенничество36.
Человечество не может жить одной лишь логикой, ему необходима и поэзия37.
Пресса
Одна из задач газеты – это понять чувство народа и выразить его; другая задача состоит в возбуждении в людях желательных чувств; третья задача – бесстрашно обнажать общественные пороки38.
Какую финансовую прибыль могла бы получить страна, если б в каждой провинции было только одно рекламное издание – не газета, – содержащее правдивые, неприкрашенные сведения о предметах, полезных людям! Но из-за нашего преступного равнодушия мы платим огромные косвенные налоги на вредную рекламу39.
Я не верю, что можно вечно издавать газету с убытком или только за счет рекламы. Если газета кому-то нужна, то она окупается уже самим этим фактом40.
Многие из вас [студентов] читают газеты. Не думаю, что смею призывать вас отказаться от этого занятия; но я все же хотел бы попросить вас избегать всего, что представляет эфемерный интерес, а я могу с полной уверенностью сказать вам, что в газете нет ничего, представляющего постоянный интерес. В газетах не содержится ничего полезного для формирования характера, но тем не менее я понимаю страсть людей к чтению периодики41.
Я всегда стремился установить тесные и чистые отношения между издателем и читателями… Единственная цель журналистики – служение народу. Газета – великая сила, но как вырвавшаяся на волю вода затопляет целые города и уничтожает урожай, так и необузданное перо служит только разрушению. Если контроль осуществляют извне, то он оказывается еще более вредным, чем отсутствие всякого контроля. Контроль может быть эффективным и полезным, только когда он осуществляется изнутри. Если это верно, то много ли найдется в мире журналистов, по-настоящему достойных своего звания? И кто остановит тех, кто ему не соответствует? Кто будет судьей? Полезное и бесполезное – как добро и зло – должны идти по жизни рука об руку, а выбирать между ними придется самим людям, то есть читателям42.
Человек, с которым считают нужным общаться по телеграфу, надувается от важности, которой он по своей сути вовсе не обладает43.
Газетчики стали чумой нашего времени44.
Закон и юристы
Железные дороги, адвокаты и врачи настолько разорили страну, что если мы не проснемся, то они разрушат ее до конца45.
Юристы – тоже люди, а в каждом человеке можно найти что-то хорошее. В тех случаях, когда благодаря адвокату побеждало добро, часто это происходило из-за человечности, а не по причине профессионализма46.
Адвокаты обычно провоцируют конфликты, вместо того чтобы их улаживать. Более того, люди выбирают профессию адвоката не для того, чтобы помочь другим справиться с несчастьями, а чтобы озолотиться самим. Адвокатура – превосходный путь к богатству, и в интересах адвокатов множить конфликты. Насколько я знаю, они бывают просто счастливы, когда между людьми возникают ссоры47.
Истинной целью адвоката должно быть сближение тяжущихся сторон. Это правило настолько сильно отпечаталось у меня в душе, что большую часть тех двадцати лет, когда я практиковал как адвокат, я посвятил нахождению компромиссов в сотнях случаев. При этом я ничего не потерял – ни денег, ни души… Я научился истинному применению законов, научился апеллировать к лучшим сторонам человеческой души и взывать к сердцам людей48.