Доктор захлопнул сумку, приложил палец к губам, как будто собираясь нашептать мне какую-то тайну.
– По правде говоря, она мне никогда особенно не нравилась. Слишком себе на уме. Я считал ее дурным примером для тебя. Но опять же, наша неприязнь была взаимна.
– Так вы мстите, – проговорила я с мрачной ясностью осознания. – Она всегда считала вас отвратительным типом, а мне вы нравились – с вашими дурацкими конфетами и мелодиями, – но она была права, а я ошибалась. И теперь вы наказываете ее, заставляя исчезнуть.
Он с пыхтением поднял свою тушу с кровати, взял сумку:
– Никто не просит тебя ее забывать, дорогая. Но после ночного сна… я это гарантирую… ты проснешься, испытывая сомнения. Сперва они будут крошечными, но никуда не исчезнут. А из крошечных сомнений произрастает великая уверенность.
Он выдержал паузу, наклонился – сложившись пополам, раздулся, как шар, – и поднял с пола клочок бумаги, часть упаковки, которая была в коробке Паладина.
– С какой стороны ни взглянешь, дела идут ужасно, – сказал отец, откладывая газету в сторону. – Нам, конечно, досталось. Но по сравнению с некоторыми, мы отделались очень легко. Люди издавна говорят: нет таких экономических потрясений, которые были бы одинаково плохи для всех. – Он пожал плечами. – Думаю, нам должно было когда-нибудь повезти. Я не стану жаловаться на Черный Разбивальник – в особенности после того, как мы удостоились такого счастливого поворота. Ты действительно чувствуешь себя сильнее, Фура? Как я рад, что ты наконец-то присоединилась ко мне за ужином.
– Мне действительно намного лучше, – сказала я. – И это все благодаря доктору Морсеньксу.
– Рад это слышать. Твоя бедная сестра никогда не питала к нему особой любви.
Я потерла кожу вокруг браслета:
– Я лишь знаю, что нахожусь в очень хороших руках. Это странно.
Он поднес стакан к губам:
– В смысле?
– Ты когда-нибудь ощущал, проснувшись ото сна, что не можешь в точности сказать, был ли он на самом деле сном? И даже не понимаешь, проснулся ли по-настоящему? – Я покачала головой, изо всех сил изображая смущение. – Вот какими теперь начинают казаться все вещи, что произошли в космосе. Если бы ты не сказал мне, что они и впрямь случились, я бы начала в этом сомневаться! – Потом я склонила голову набок. – Они же случились, верно?
– Ну разумеется. Но если тебе больно о них размышлять, я не буду заставлять тебя снова погружаться в эти воспоминания.
Он повернул стакан так и этак, разглядывая жидкость под разными углами наклона к стенкам. Я десять тысяч раз видела, как он это делает, пока мы росли в этом доме, и ни разу не подумала о той силе, которая удерживала жидкость в стакане, не давая ей уплыть. Интересно, а отец когда-нибудь думал о поглотителе, который сидел в сердце Мазариля и тянул все к себе, как ревнивый паук?
– Полагаю, единственное, что имеет значение, – это то, что мы бережно храним память о ней, – сказала я. Затем, сменив тон, добавила: – Это та самая газета, в которой напечатали некролог, отец?
Его лицо напряглось.
– Да, Фура, но я не хочу, чтобы ты расстраивалась из-за этого.
– Я не могу расстроиться сильнее, чем это уже случилось, – сказала я, с трудом сглотнув и изображая дрожь в нижней челюсти. – Но я не отдам должное ее памяти, пока не прочитаю ее некролог. Я ведь многим ей обязана, верно?
Отец передал мне газету:
– Он спрятан в самом низу страницы. Хочешь, чтобы я нашел его для тебя?
– Не надо, – сказала я с храбрым видом и начала листать страницы.
Тонкая жирная бумага скрипела в пальцах. Я подумала обо всех газетах, которые печатаются каждый день, на всех двадцати тысячах заселенных миров Собрания, обо всех серьезных, почтенных мужчинах и женщинах, которые сидят за такими же столами, как наш, в таких же домах, как этот, в городах, похожих на Хадрамо, подсчитывая свою выгоду или оплакивая убытки, поглощая взлеты и падения чужих судеб. В каждом из них тысячи других мужчин и женщин занимались созданием, печатанием и распространением этих газет, причем усилия эти были настолько согласованными и эффективными, что походили почти на военную кампанию, и все же по итогам каждого дня они ничего не значили, потому что газеты собирались, измельчались, превращались в огромные новые пачки чистой бумаги, чтобы можно было начать работу с нуля.
– Да, теперь понимаю… – сказала я, крепче сжимая страницы и читая несколько строчек, отведенных Адране. Все было именно так, как мне представлялось: упоминание о короткой болезни, «любимая дочь», «неутолимая утрата», «ужасная печаль» и так далее. Я чуть не прослезилась и проговорила срывающимся голосом: – Я не заслужила быть счастливицей.
– Не говори так.
– Она всегда была умнее меня. Почему именно ей пришлось умереть?
– Давай будем благодарны, что ты вернулась к нам, – сказал отец. – И что ты останешься здесь.
– Да, – ответила я и попыталась закрыть газету, а потом снова ее открыла. – Ничего, если я его еще раз перечитаю? Такие красивые слова, что их хочется запомнить навсегда.
– Если они тебе помогают…
– О да.