Часы пробили половину пятого. Шел талый снег, и легкий желтый туман еще усиливал мрачное впечатление угасающего дня.
Бесконечная вереница экипажей и такси стояла на Берклей-Стрит. Гладкие, черные крыши отражали свет только что вспыхнувших электрических ламп.
В этот печальный февральский вечер леди Райтэм приподняла длинные бархатные занавесы и выглянула в Берклей-Сквер. Ее пустой взгляд остановился на покинутых садах, в которых голые деревья печально протягивали к небу ветви, а кусты гнулись от ветра. Леди Райтэм пристально смотрела вниз, как бы боясь, чтобы туман не принял определенной формы и не воплотился бы в то же время в угрожающую жизни тень.
Стройной и высокой леди Райтэм было двадцать восемь лет; она обладала той классической красотой, которая долго не дает старости наложить свой отпечаток. Ее лицо привлекало спокойствием, глаза были того холодного серого цвета, который встречается в Англии. Ее можно было бы себе представить настоятельницей средневекового монастыря или госпожой большого имения, смело защищавшей замок во время отсутствия супруга. Брови и подбородок говорили о непреклонной энергии.
Но в данный момент на нее нашла какая-то неуверенность и раздражительность - состояние, которого она очень боялась. Она отвернулась от окна, подошла к камину и взглянула на часы.
Гостиная была слабо освещена, бра оставались темными, и лишь у дивана ярко горела большая лампа под красным абажуром. Комната была обставлена с большим вкусом. Ценная старинная мебель могла украсить коллекцию любого миллионера, а три картины, висевшие на обитых бледно-зеленым шелком стенах, были уже предназначены для Национальной Галереи. В дверь тихо постучали. Вошел высокий, представительный эконом с гладким лицом и двойным подбородком и подал на маленьком подносе узкую желтоватую полосу бумаги. Леди Райтэм вскрыла телеграмму и быстро прочла ее. Эта телеграмма, которую она ждала весь день, была от мужа из Константинополя. Лорд Райтэм изменил свои планы. Он был на пути в Басру и собирался оттуда ехать дальше в Мосеул, чтобы осмотреть нефтяные источники, в эксплуатации которых были заинтересованы интернациональные капиталы. И, хотя он не мог лично осмотреть всего, все же он надеялся получить важные сведения. Извиняясь за краткость сообщения, он просил ее поехать в Канны в том случае, если не вернется раньше апреля.
Леди Райтэм прочла телеграмму еще раз, сложив ее, положила на стол и обратилась к эконому:
- Дрэз, я жду принцессу Беллини, возможно, что придет и мистрисс Гордэн. Когда дамы придут, вы подадите чай.
- Слушаю, миледи.
Дверь бесшумно закрылась. Джэн Райтэм смотрела на эту гладко отполированную поверхность и, прислушиваясь, подняла голову. Но эконом продолжал тихо спускаться по лестнице. С иронической улыбкой, потирая неуклюжие белые руки, он остановился на площадке, чтобы полюбоваться мраморной статуей Цирцеи, привезенной лордом Райтэмом из
Сицилии. Он часто останавливался перед Цирцеей, - женщиной с лукавыми глазами.
Резкий стук в дверь заставил его поспешить вниз. Второй лакей успел уже открыть входную дверь. Дрэз заметил стоявший у подъезда роскошный автомобиль, только что высадивший двух дам.
- Леди Райтэм ждет Ваше Высочество в гостиной. Можно мне помочь Вашему Высочеству снять шубу?
- Нет, спасибо, - ответила одна из дам, - помогите лучше мистрис Гордэн.
- Я не могу понять, как можно носить такую ужасную накидку.
Мистрис Гордэн улыбнулась.
- Нужно ведь мне что-либо надеть, милая моя. Спасибо, Дрэз.
В то время, как Дрэз помогал мистрис Гордэн снять тонкую шелковую накидку, принцесса поднялась по лестнице и без доклада вошла в гостиную.
Леди Райтэм стояла у камина, опершись руками на мраморную доску. Заметив принцессу, она испуганно вздрогнула.
- Извини пожалуйста… Поверни выключатель, Анита. Он на стене у двери.
Принцесса Беллини скинула тяжелое манто и повесила его на спинку кресла. Затем она быстрым движением сняла шляпу и кинула ее на манто.
Люди, встречавшие Аниту Беллини в первый раз, смотрели на нее с некоторой робостью, потому что не только лицо, но и вся ее осанка выражала строгость. Ей было около пятидесяти лет. Очень высокий рост и коротко остриженные, седые волосы еще усиливали мужественное впечатление. Монокль в глазу и неизменная папироса в углу рта дополняли картину. Она говорила отрывисто, резко, а порой и очень язвительно.
- Где Грета?
Принцесса указала мундштуком на дверь.
- Она беседует с Дрэзом. Эта женщина способна кокетничать даже с кучером. Она в опасном возрасте. А ведь она была когда-то красивой и пользовалась успехом. Большинство людей не может примириться с тем, что молодость проходит.
Джэн Райтэм улыбнулась.
- Говорят, что ты когда-то была красивой девушкой, Нита.
- Это ложь, - спокойно ответила принцесса. - Фотограф Руссель, обыкновенно, так долго ретушировал мои фотографии, пока ничего, кроме фона, не оставалось.
В этот момент в комнату вошла Грета.
- Дорогая, - сказала она, запыхавшись, и схватила Джэн за руки.
Анита состроила презрительную гримасу, хотя она давно знала мистрис Гордэн и ее восторженность.