— Отпускаю тебе грехи, сын мой, ибо то, что ты вознамерился совершить, ты совершаешь с глубокой верой и во имя ее укрепления.
— Да продлит Господь Бог твои лета во благо нам, — сказал сеньор де Сегура.
Затем, подойдя к столу, движением человека, который не привык придавать значения еде, придвинул к себе тарелку с хлебом и сыром и налил в кружку вина. И с той же деловитой поспешностью выпил его, а когда, отставив кружку, потянулся за хлебом, лицо его внезапно побледнело, он вздрогнул всем телом, растопыренные, уже одеревеневшие пальцы дернулись судорожно и потянулись к горлу, и он с придушенным криком покачнулся, еще раз издал какой-то нечленораздельный звук, попытался выпрямиться, но в ту же секунду, устремив в пространство невидящий взгляд, рухнул всем своим большим телом на стол; тот под тяжестью его опрокинулся, и под звон и стук разбитой посуды де Сегура упал лицом на каменный пол.
— Боже! — послышался из темного угла крик Дьего.
Наступила тишина.
— Сын мой, — спустя минуту сказал Торквемада.
Фра Дьего прижался к стене и закрыл руками лицо.
— Сын мой, — повторил он, — происшедшее воистину ужасно, но этот человек предстал уже пред высшим судом, и только одному Богу ведомо: преступник он или несчастная жертва преступления? Помолимся Богу, чтобы нам открылась сия тайна.
У фра Дьего лицо было серое, когда он, дрожа всем телом, припал к коленям Великого инквизитора.
— Отче, молю тебя, позволь мне вернуться к себе в монастырь. Признаюсь, я оговорил этого человека из-за оскорбленного самолюбия. Но откуда мне было знать, что подозрение мое оправдается? Порочность человеческой натуры повергает меня в ужас. Я маленький человек и славить Бога могу лишь в тиши и покое.
Торквемада положил руку ему на голову.
— А что есть тишина?
— Не знаю, отче. Знаю только одно: меня ужасает ширящееся на земле зло.
— Ты думаешь, можно забыть то, что уже познал?
— Отче, ты ведь знаешь: мне ведома лишь крупица правды.
— И она так страшит тебя?
— Отче, ты вознамерился вознести меня слишком высоко.
— Боишься узнать правду о роде людском?
— Отче!
— Тобой действительно владеет страх? Боишься во всей полноте познать порочность человеческой натуры?
Фра Дьего поднял истомленное страданием лицо.
— Да, отче. Ненависти и презрения боюсь я больше всего.
— Неправда!
— Да, отче.
— Ты лжешь или трусливо обманываешь самого себя. Нет, не ненависти и презрения ты боишься, а любви.
— Любви?
— А что есть презрение и ненависть ко злу? Не вооруженные ли это рамена любви к добру?
— Отче, но ведь не источник грозен, а река, которая берет из него начало и производит порой опустошения.
— Опять ты заблуждаешься и притом так наивно! Да, бывает, реки приносят страшные бедствия, но источник тут ни при чем, — они выходят из берегов из-за дождей и тающих в горах снегов.
— А к мыслям и чувствам, проистекающим из любви, не может разве примешаться нечто ее природе чуждое? Где взять уверенность, что, движимый любовью, я не совершу поступка, который противоречит ей? И могу ли я заранее предвидеть, куда меня заведет ненависть и презрение?
— Можешь. Не дальше, чем позволит твоя любовь. Если любовь сильна и бесстрашна, такова будет и ненависть ко всякому злу. А если она лишь слабо теплится в душе и заставляет сомневаться, под стать ей будут ненависть и презрение. Увы, сын мой, тебя страшит великая любовь. Тебя пугает ее всемогущество, сила ее воздействия, и прежде всего — ее настойчивые и непререкаемые веления. Ты бежишь любви. Ну что ж, не стану тебя удерживать.
— Отче, ты обманулся во мне, — прошептал Дьего.
Торквемада коснулся рукой его склоненной головы.
— Посмотри мне в глаза.
— Да, отче.
— Боюсь, как бы то, что я скажу тебе сейчас и что еще можно предотвратить, не услышал ты пред Божьим судом, а тот приговор неотвратим.
На глазах Дьего выступили слезы.
— Отче, не во всемогуществе любви сомневаюсь я, а в своих силах.
— Дурачок! А при виде моего стынущего тела ты тоже стал бы сомневаться?
Дьего вздрогнул.
— Отче, побуждения мои не были чисты.
— А их последствия? Разве не оправдывают они твоих побуждений? Или измученный ум твой не в силах постичь коварства происшедшего? Поистине, только великая любовь способна на такое спасительное озарение, какое посетило тебя.
По щекам Дьего текли слезы.
— Отче, ты полагаешь, то была любовь?
Торквемада наклонился над стоящим на коленях.
— Сын мой, дитя мое… в тебе больше христианской любви, чем ты полагаешь.
— Отчего же я усомнился в себе?
— Ты усомнился в истине.
— Отче, клянусь, моя вера…
— Истина и любовь едины?
— Да, отче.
— Доводи свою мысль до конца. Ты усомнился в своих силах? А какой источник питает их? Любовь, которая служит истине и неотделима от нее. Как же, веруя в истину, ты — ее носитель, усомнился в себе? Разве не она, как неистощимый источник, питает алчущих? Лишь усомнившись в ней, человек начинает сомневаться в себе.
Фра Дьего поднял голову, он был еще бледен, но слезы больше не текли из его глаз.
— Отче, я солгал неумышленно.
— Если бы это было не так, я не стал бы разговаривать с тобой, сын мой.