Стэннард рассмеялся, отхаркнул комок мокроты и выплюнул его к ногам Партриджа.
— А ты знаешь, что делают с мальчиками твоего возраста в шахтерских лагерях? Знаешь, парень?
— Нет, сэр.
— Так, — вмешался в разговор бармен Мик, — давай-ка мы не будем мусорить.
Лицо Стэннарда, казалось, начало таять и перетекать, как сало на раскаленной крышке печки, превращаясь в зловещую маску.
— Заткни свою пасть, никчемный кусок козьего дерьма, а то я тебя прям здесь и закопаю! — рявкнул он.
Его правая рука потянулась к пистолету на бедре, но кобура была пуста. Казалось, он этого даже не заметил.
Партридж сделал шаг назад. Он знал, где находится пистолет; он видел, как этот хвастливый сукин сын бросил его перед входом. Партридж уже подумывал, не пойти ли ему тайком к Тонто и не порасспрашивать ли, что произошло в Финиксе.
— Как тебя зовут, парень? — спросил Стэннард, снова поворачиваясь к нему.
— Партридж. Нейтан Партридж.
— Партридж? — он скривился, словно откусил кусок гнилого мяса. — Партридж? Твой старик… он ведь не старина Джейк, правда?
Партридж кивнул.
— Это он, сэр.
Стэннард выглядел потрясенным. Если бы кто-то засунул ему в задницу смазанный маслом большой палец, он не выглядел бы более потрясенным.
— Черный Джейк? Чертов убийца, сынок. Ты это знаешь? Убийца-конфедерат, вот кто он такой!
Партридж застыл на месте, обессиленно опустив руки. Это ведь не правда, не правда…
Стэннард замолчал и вскоре отключился. Но правда уже вышла наружу, как отвратительная вонь. И как только это произошло, ее уже нельзя было сдержать.
Когда тем же вечером он спросил об этом у матери, она разрыдалась. Никто — ни друзья, ни соседи — ничего ему не рассказали. Но при этом у всех было одинаковое странное выражение лица — как будто они только что увидели Мрачного жнеца2, скачущего в их сторону, и должны были как можно быстрее убираться с дороги.
В те времена шерифом Чимни-Флэтс был огромный и беспощадный человек по имени Раф Шорт. Он был жесток со своими врагами и лишь слегка более доброжелателен со всеми остальными. У него были остроконечные пиратские усы, которые змейкой вились над верхней губой. Но он любил детей, изо всех сил старался быть добрым к ним и защитить их от порока. Именно он дал Партриджу работу в «Четырёх метках».
Когда Партридж пришёл с этим вопросом к нему, шериф спросил:
— А ты в последнее время его видел, сынок?
— Нет. Уже четыре года, — ответил Партридж. — Он как-то заезжал, но…
— Ты его не видел, потому что он в бегах, Нейт. Твой отец — преступник.
Опечаленный, казалось, тем, что все это выплыло наружу, шериф порылся в своем столе и вытащил пачку листовок с описанием разыскиваемых преступников. Они только подтвердили сказанное.
— Мне жаль, что тебе пришлось об этом услышать.
Партридж просто кивнул.
Ему потребовалось несколько лет, чтобы собрать воедино всю правду о «Черном Джейке» Партридже, но он смог. Теперь жизнь его отца лежала перед ним открытой книгой, как вскрытый на столе коронера труп; и история, которую он узнал, была далеко не приятной.
В Нейтане бурлили и кипели гены Чёрного Джейка, поэтому никто не удивлялся, когда Партридж стал тем, кем он стал. Как говорят, кровь — не водица.
Партридж проехал через ельник и свернул на извилистую дорогу, ведущую к старому фермерскому дому. Он медленно двинулся по тропинке, наслаждаясь свежим запахом зелёных сосен. Он проделывал этот путь сотни раз. Каждый шаг мерина, каждый поворот тропы, каждая груда камней, каждый тупик и провал — все это наполняло его мысли воспоминаниями. О том, как мальчишкой бегал по этим лесам. Как стал мужчиной и удивлялся, что его детство пронеслось так быстро. И еще о тысяче других вещей.
Дорога полностью заросла. Колеи, оставленные колесами повозок, всё ещё были видны, но сорняки почти полностью скрыли их. Еще немного — и дороги не будет совсем.
Через некоторое время деревья расступились, и он увидел свой дом.
Дом, который унаследовал от своей матери. Так сказать, семейная ферма. Он вдохнул все это глубоко в лёгкие — заросшие поля, сарай, потрепанный солнцем и ветром, ветряную мельницу, готовую вот-вот рухнуть. Это наполнило его тоской по прошедшим годам.
Но на это не было времени.
Если они ищут его — а он знал, что они ищут, — то именно с этого места они и начнут.
Партридж сидел на коне, прислушиваясь, ощущая, ожидая какого-то знака, что за ним следят и его прихода ждут. Но… ничего. Примерно через пять минут он вновь ткнул своего коня пятками в бока и направился к дому.
На самом деле это был не очень большой дом. Просто бревенчатая постройка с дерновой крышей, но, черт возьми, это был его дом. Теперь, конечно, это была просто куча почерневших бревен, покрытых омертвевшими листьями и сосновыми прошлогодними иголками. Открывшаяся Партриджу картина напоминала пепелище.
Партридж привязал своего мерина к коновязи перед домом.
Он ничего так не хотел, как сесть на траву, полежать на солнышке и позволить воспоминаниям омыть его, как некому безмятежному, вечному море. Разве он просит так много?