Можно любить и лысых

Так как я обдумываю ответ, мистер Берю продолжает:

— Если бы они были заодно с американцами, тогда почему совали бомбу в тюфяк и пиан — в лекарство?

Внезапно он замолкает, будто ему сунули в рот хорошую простыню вместо кляпа.

Через некоторое время он вновь начинает говорить, но уже неуверенно:

— Если эти американцы в самом деле — фермеры, то что им понадобилось во Франции?

Я тороплюсь воспользоваться его растерянностью, чтобы быстро вставить:

— Вот поэтому мне и нужно посмотреть все самому на месте, не доверяя никаким докладам и запискам.

Недовольный Берю дуется, съеживается и забирается в угол. Себе он, вероятно, становится незаметным, но перед моими глазами — гора мяса и жира.

Старик, который везет нас, неожиданно затягивает куплет из какого-то вестерна и тем усиливает мое впечатление, что сам является персонажем какого-то фильма.

Мы катим вдоль необозримых пастбищ, которые в Америке составляют большую часть территории. Всюду бродят стада животных — десятки, сотни тысяч голов.

Тут и там попадаются ковбои — на джипах, в бархатных драных штанах. Вместо широкополых шляп — каскетки с большими козырьками, вероятно, позаимствованными у французских кепи.

Навстречу нам проезжает грузовик, в кузове которого жалобно мычат быки.

— Подъезжаем, — заявляет старик. Плевок Берю так и висит на полях его шляпы.

— Ферма «Ред Окс».

Она больше походит на военный лагерь, или даже — на декорацию, прикрывающую атомный завод. Кое-где видны сельскохозяйственные машины, напоминающие красных и желтых динозавров.

Наш шофер решает прибытие сделать шикарным. Он описывает вираж, едва не перевернув нас, и резко тормозит перед закрытыми воротами.

— Вот тут, — говорит он. Берю глубоко вздыхает.

— Не слишком-то быстро, черт! Если это ферма, то пускай будет фермой, а не маскируется под концентрационный лагерь. Нет ли тут газовых камер? Сдается мне — а нюх меня еще никогда не обманывал — что есть.

— Меня зовут Бен Мой.

Он менее строг, чем судья в старину, высокий, морщинистый, и, вероятно, улыбался в последний раз еще до войны с бурами, когда генерал Грант приказал набить свою трубку молодой рабыне, которую первой отпустил на волю.

— Вы — интендант этого королевства? — спрашиваю я, машинально протягивая ему руку, которую он якобы не видит.

— Я — управляющий «Ред Окс Ферм», — исправляет меня субъект, указательным пальцем разглаживая одну из своих морщинок.

— Мой друг и я — французы. Кроме того, мы из парижской полиции.

Он делает едва заметный жест, сопроводив его гримасой, будто напуган приземлением на его огороде самолета «Конкорд».

— Мы приехали из-за Стива и Маризы Флип. Вы в курсе того, что с ними случилось?

— Да, шериф округа сообщил, что они убиты.

Говоря это, он не проявляет никаких чувств. Если бы у меня в комнате перегорела лампочка, он воспринял бы это известие точно так же: «Ах, вот как? Хозяин извещен». — И все.

Через окно я различаю предгорья Кордильер, которые на горизонте резко вздымаются к самому небу. Чудовищные скалы — не чета нашим Альпам, мирным и домашним.

Комната, в которой мы находимся, уставлена горшками цветов. Можно подумать, что мы находимся где-то в Голландии или Швейцарии. Мебель — новенькая, с иголочки. Кресла-качалки напоминают нам, что мы — в англосаксонской стране. Пахнет резедой и конским навозом.

Через открытую дверь нам видна кухня, в которой толстая негритянка месит тесто. Она будто сошла с рекламного проспекта об Америке.

— Хотя бы предложил глоток вина, — шепчет Берюрье. — У меня язык присох к глотке.

Жажда мучает и меня, но мажордом нисколько не похож на приветливого хозяина французской пивнушки.

— Мы приехали, чтобы задать вам несколько вопросов, мистер Мой. Этого требует расследование.

— У вас есть документы?

К счастью, у меня сохранилось старое свидетельство о работе в парижской криминальной полиции. Я протягиваю его старику. Слово «полиция» и трехцветная карточка слабо влияют на его гостеприимство. Во всяком случае, его настроение не улучшается.

Он водружает на нос очки и внимательно сверяет мою карточку с оригиналом, вертит ее в пальцах, чуть ли не нюхает, потом возвращает ее мне, держа двумя пальцами, словно грязный засморканный платок или скользкую улитку, или цветную фотографию Джеральда Форда.

— Хорошо, — говорит он сухо и таким тоном, будто собирается немедленно вышвырнуть нас за дверь. — Так чем могу служить?

— Вы знаете, при каких обстоятельствах погибли супруги Флип, мистер Мой?

— Какой-то безумец застрелил их, как собак.

— Не совсем так. Этим безумцем был знаменитый актер, который действовал в пределах самообороны.

Бен Мой запихивает два пальца между шеей и воротничком, как бы показывая свое сожаление, что не надел рубашку на два размера больше.

— Знаменитый актер, говорите? Кто же это — Фрэнк Синатра, Марлон Брандо или Пол Ньюмен?

— Нет, мистер Мой.

— Я не знаю других знаменитостей с тех пор, как похоронили Спенсера Тресеи.

— Я говорю о Франции. Этот актер знаменит во Франции.