Неизвестный Город мирно посапывал печными трубами редких домишек. Как же сильно деревянные жители отличались от тяжеловесных бетонных гигантов, заполнивших собой все пространство… Дыхание Города было настолько легко, что не колыхало даже травинки. Порой, просыпаясь от кашляющего лая дворовых собак или бодро проезжающей машины, Город шелестел ветвями деревьев, зевал, сонно потягивался – скрежетали металлические навесы, вдруг скатывалось что-то звонкое, хлесткое с черепицы крыш. Даже Ветер от встревоженности Города вдруг начинал разгонять ленивые черные тучи, за которыми скрывалась Луна. Вот кто мог убаюкать Город и вернуть всему поднебесному – подлунному – тишину и покой.
Когда Луна заканчивала напевать колыбельные песни, и все снова возвращалось в состояние дремы, она вспоминала, как же грустно быть одной на небе. Да, рядом толпились легкомысленные говоруньи-звезды, к чьим бесконечным разговорам она нередко прислушивалась, – но они ей быстро надоедали. И тогда она просила Ветер прикрыть себя тучей или скрыть многочисленных кокеток из поля собственного зрения.
Иногда – о, как редко это случалось! – она разговаривала с детьми, не спавшими ночью втайне от родителей (желание их не спать ночью было так велико, что даже влияние Луны оказывалось бессильным). Тогда тоска отступала, она шутила и смеялась, рассказывала диковинные истории малышам – Луна знала их бесчисленное множество, потому что много видела и очень долго жила. Она могла бы говорить с детьми ночь напролет, но всегда останавливала себя: «Нужно дать им поспать. Пожалуй, стоит схитрить и спеть самую лучшую и сонную колыбельную».
Вчера ночью всезнающая Луна открыла для себя что-то, о существовании чего и не могла помыслить. Она говорила с мальчиком – с забавными завитками волос, окаймляющими лицо, с улыбчивым ртом и сонными, но такими летними глазами, – он рассказал ей, как любит играть весь день, потому и не хочет спать ночью: лишь бы веселье не заканчивалось. И поэтому он так любит Солнце.
– Солнце? Что это? – недоуменно спросила Луна.
– То, что греет и пробуждает ото сна, – мальчик зевнул уже в который раз и потер нос тыльной стороной ладошки.
– Почему я раньше о нем не слышала?
– Может, просто не хотела слышать. Я тоже долго не замечал торта, который купила мама, пока не захотел сладкого.
– До сегодняшней ночи я ни разу его не видела – это Солнце. И если уж сегодня о нем узнала, значит, так должно было случиться, и я обязательно с ним встречусь.
Мальчик ничего не ответил: сон слепил его веки сладким сном. Луна, преданная спокойным безбрежным мечтаниям, смотрела на молочный туман, в котором утонули большие и маленькие дома, поля и луга, речушки и озера – весь спящий Город. И думала, что она больше никогда не будет одинока.
Но сегодня она не увидела Солнце.
– Где ты?
Луна нашла несколько детей, не спавших ночью, и услышала – Солнце просыпается только днем. Как горько ей тогда стало! Она не могла понять, почему не могут они быть вместе, живя одним небом, дыша одним воздухом, находясь в одном Городе – как и в бесчисленных других одновременно. И тут светлячком прилетела мысль: если я сейчас, ночью, здесь, а оно будет тут же – только днем, может стоит оставить послание в небе? Это оказалось так просто и легко, что Луна даже рассмеялась от счастья.
– Здравствуй. Ты, конечно, не знаешь меня. Да и я тебя совсем не знаю. Но мне кажется – я чувствую, понимаешь? – что мы могли бы быть нужными друг для друга. Тебе знакомо это чувство, когда перед глазами столько лиц, событий, перемен, а ты – совсем один?..
Луна наполнила податливую, ощутимую даже на вкус и ощупь атмосферу неба своими словами. Они так и остались там, растеклись во все стороны бледными лучами и скоро рассеялись предутренним туманом. Но зарядили собой все пространство, чтобы найти получателя. Казалось, только дотронься до крайнего облака на востоке и услышишь мелодичный шепот…
Солнце услышало. Оно удивилось и долго не могло собраться с мыслями для ответа. Да и было ли время у него для этих мыслей? Куражное, веселое, озорное, любимец всех подсолнечных – оно уже не помнило, когда в последний раз думало о чем-то своем, не знало – умеет ли вообще. Но для размышлений был целый день. Хотя его и всячески отвлекали – ловили солнечные зайчики, кидали миллионы прищуренных взоров, подставляли ладошки и тела, наслаждаясь щедрым теплом, – Солнцу удалось подумать о такой близкой и далекой Луне, чьи искренность и смелость не могли не тронуть его пусть легкомысленную, но добрую и отзывчивую душу.
– Здравствуй! Знаешь, ты заставила меня думать. Я никогда не делал этого раньше – светил себе и светил, жил в свое удовольствие. И вдруг сегодня понял: я ведь, как и ты, – совсем один. Что за дело мне до тех, кто испивает меня до конца, жадно просит тепла, которого у меня в избытке, – разве могут они согреть меня? Все они любят Солнце – хотя, конечно, только так думают. А я, кажется, никогда никого не любил.
Ответ не заставил себя ждать.