Мотылек

Он сел на стул у голого стола и, опершись на него рукой, наклонился к маленькому помутневшему от пыли окошку, из которого виден был двор и верхняя часть северного крыла дома. Мысленно он заглянул сквозь стену в комнату, где стояла Агнес и Милли рядом с ней. В голове роились странные мысли. Впрочем, реального содержания в них не было — они клубились бесформенной массой и были совершенно абстрактными, как это обычно случается с мыслями. Не за что было ухватиться, не на чем задержаться, не над чем поломать голову, однако водоворот мыслей заставил его подняться со стула, и, неподвижно глядя в пол, он пробормотал себе под нос:

— Боже всемогущий.

2

В доме все чего-то ждали. Что-то должно было произойти, долго так продолжаться не могло, и Стенли так прямо и выразился. Они сидели за завтраком, он посмотрел через стол на Агнес с недовольным видом.

— Так продолжаться не может. Я не знаю, в каком положении я нахожусь. Я не знаю, что мне делать... чего от меня ждут. Я никак не могу его понять. Единственное, что мне ясно, это то, что у него нет никаких денег.

— Ну, это для тебя не новость, и уже давным-давно. — Агнес откусила кусочек тоста.

— Да. — В его голосе сквозило раздражение. — Но есть большая разница между отсутствием денег в этом смысле и нищетой, когда сидишь у разбитого корыта. У нас же всегда был доход от шипчандлерского предприятия или еще там от канатной фабрики.

— Как и во всех делах теперь, в канатной фабрике у него теперь только доля. Насколько мне известно, шипчандлерское дело все еще принадлежит ему, если только он еще не спустил и его или не преподнес в качестве подарка своей, — она сглотнула застрявший в горле комок, — женщине.

— Не говори глупостей, Агнес. Кто же дарит любовницам такие бизнесы, как шипчандлерское дело?!

— Хорошо, — сказала она, на этот раз чуть громче, и наклонилась к нему через стол, — тогда скажи мне, куда подевались все остальные бизнесы? Самая большая доля у него была в металлическом заводе, потом были акции в шахтах Бюла-Майн и кирпичном заводе.

Стенли закрыл глаза, подумал и ответил:

— Это было так давно, и, насколько я понимаю, все его доходы съел кризис, потом забастовки и тому подобное.

— Да, и так далее, и так далее. Тебе, как и тем двоим, годами было ни до чего, вас ничто не интересовало, а когда были дома, вы что-нибудь делали? Ничего. Думали о собственных удовольствиях, развлекались и беспокоились только о том, сможете вернуться в Оксфорд или нет. Ты знаешь, что в последнее время дошло уже до того, что торговцы не хотят давать ничего в кредит, а на днях даже отказались оставить партию угля, хорошо, Дейв заплатил. Ты это знаешь? Дейв заплатил за наш уголь!

Он наклонил голову и, чтобы как-то отбиться от ее вопросов, промямлил:

— Ладно, а что я могу сделать? Я пытался говорить с ним. Я пытался. Пытался. Но он так надирается, что от него ни слова резонного не услышишь. Что-то совершенно выбило его из колеи, что-то такое, что подействовало на него сильнее, чем даже то, что, наверное, произошло с ним на днях в Ньюкасле.

— Да, и я догадываюсь, что это. Скорее всего вылетели в трубу все его планы привести сюда в качестве хозяйки его любовницу.

Стенли с негодованием вскинул голову и с презрением воскликнул:

— Ну, нет, на это он ни за что не пошел бы. Он тебя просто попугал.

— Ничего не пугал, позволь мне знать.

— Думаешь, нет?

— Я абсолютно уверена, абсолютно.

Он замолчал, вытер губы салфеткой, потом встал из-за стола и проговорил:

— Я бы не перенес ее в нашем доме.

— Ты видел ее?

— В общем, нет. — Он повернулся к ней. — Ее видел Арнольд и говорит, красотка. Расфуфырена, с ног до головы в самом модном и чуть моложе его.

Агнес тоже встала из-за стола и, с силой оттолкнув от себя стул и буркнув: «Красотка!», направилась к двери. Ее остановил голос Стенли:

— Секундочку, Агнес. Послушай, а мне-то что делать? Скоро начинается семестр, и мне нужно знать.

— А почему ты спрашиваешь у меня? Если ты ничего внятного не можешь добиться от отца, тогда тебе следует обратиться к Арнольду.

— Ай, Арнольд! Ему на все наплевать. Да и Роланду тоже. И того и другого покусала австралийская муха, и они уезжают. Это дело решенное. Я только удивляюсь, что Роланд тащится за ним.

— Тогда чего ты не поедешь с ними? Освободишься от всего этого, согласись? И обеспечишь себе будущее.

— Да не хочу я в Австралию! Да они и слушать не захотят, чтобы я поехал с ними. Они никогда не принимали меня в свою компанию, о чем бы ни шла речь.

Что правда, то правда. Ни один из братьев никогда не находил времени для Стенли. Возможно, они в нем видели своего отца, и это зрелище не производило на них благоприятного впечатления.

Она смотрела на него и думала: интересно, приходило им в голову, что будет со мной? — и, к собственному удивлению, произнесла вслух:

— А подумал ли кто-нибудь из вас, что будет со мной... или с Милли?

У Стенли хватило порядочности слегка покраснеть, и после короткого замешательства он сказал: