Мотылек

— Девочка! Девочка! — Затем, немного отдышавшись, она спросила: — Где ты была?

— Просто... Ну, просто гуляла, мама.

— Как ты могла столько времени гулять? Скажи мне, где ты была? Ты слышишь меня?

— Просто гуляла. — Кэрри опускала голову, пока подбородком не уперлась в грудь.

Алиса, что так было не похоже на нее, почти истошно закричала:

— Не лги мне! Как ты могла гулять столько времени, целых шесть часов? А твой отец, он... Он убьет тебя, если подумает, что ты чем-нибудь занималась. Как бы он ни любил тебя, он... О господи! — Она теперь обратилась к Роберту: — Что мы будем делать? Что мы скажем?

— Она может сказать ему только правду — она пошла погулять и гуляла. — Роберт посмотрел на Кэрри. Та все еще стояла с опущенной головой, но сделала движение, как бы пыталась слабо возразить. — Пошли. — Он подхватил обеих под руки и повел к дому.

В дом они вошли через заднюю дверь, Алиса подталкивала дочь через кухню к двери, из которой ближе было попасть в ее комнату, и быстро говорила ей:

— Разденься и ложись, пока не пришел отец...

Но тут дверь в гостиную распахнулась, и там, как ангел мщения, высился Джон Брэдли. Он устремил на дочь испепеляющий взгляд. Несколько секунд он не мог произнести ни слова, потом глубоко вздохнул и произнес:

— Где ты была, девочка?

От одного его вида Кэрри оцепенела, она стояла не шевелясь, как заколдованная, и молчала. Он взревел:

— Ты меня слышишь, девочка? Я спрашиваю: где ты была?

Он сделал к ней шаг, и, когда выбросил вперед руку, схватил за лацканы пальто и почти приподнял над полом, она жалко взвизгнула:

— Гуляла, па... па, папа! Только гуляла!

— Все это время? Не лги мне, девочка. Ты была с кем-то, была? — Он вобрал в кулак еще больше материи ее пальто и, тряся изо всех сил, закричал: — Я ни разу в жизни тебя пальцем не тронул, но, клянусь перед Богом, я выбью из тебя правду.

— О, папа, па-а-а-а-па!

— Тебе не разжалобить меня, девочка, этим своим «О папа, папа!», — и мистер Брэдли перевел гневный взор на жену, говоря: — Где ты ее нашла?

— Она была на дороге. Э... Роберт... Роберт... — Алиса бросила на него возбужденный умоляющий взгляд, потом решилась и быстро пробормотала: — Она была с Робертом. Ничего плохого не приключилось, она же была с Робертом.

— Но послушайте, — запротестовал тот, но не слишком решительно. И он бы продолжил, если бы Алиса Брэдли не схватила и не сжала обеими руками его ладонь и не посмотрела на него такими умоляющими глазами, произнося вслух:

— Скажи... скажи мистеру Брэдли, что она была с тобой... и ты брал ее с собой в Ньюкасл. С ней ничего не случилось, потому что она была с тобой. Ведь так? Так ведь?

Он не успел отрыть рта, то ли возразить, то ли поддержать ее слова, как Джон Брэдли отпустил дочь и, набросившись теперь на Роберта, схватил его за плечи и прижал к стене. Но только на несколько секунд, потому что Роберт вдруг резко сбросил с себя руки Джона Брэдли и крикнул:

— Лучше не пытайтесь, дядя, вам же будет хуже.

Джон Брэдли тяжело дышал, он застыл, нагнувшись вперед, как бы готовый к прыжку, и так они стояли, глядя друг другу в глаза, пока Алиса не проговорила негромко:

— С ней ничего не случилось, мистер Брэдли. С ней ничего не случилось. И никогда не могло случиться, когда она с Робертом.

Джон Брэдли бросил на жену презрительный взгляд и все еще дрожащим от гнева голосом спросил:

— Ты знала?

Алиса чуть смутилась, но немедленно взяла себя в руки:

— Нет. Вернее, да. А что в этом особенного? Ей всегда нравился Роберт. Они... они же двоюродные сестра и брат, ты забыл?

— Не беспокойся, я это помню, женщина, и помню очень хорошо. — Он снова посмотрел на Роберта и теперь обратился к нему: — Почему ты не спросил у меня разрешения?

Роберт смотрел на тетю: в ее глазах было столько мольбы, ее губы дрожали, словно она умоляла не выдавать их, и он не выдержал. Сделав над собой усилие, Роберт сказал:

— Вас не было.

И это было правдой, так как он вспомнил теперь, что утром дядя ходил в Лэмсли поговорить со священником. Дядя часто ходил к священнику и любил рассказывать о его прекрасном большом доме. Будучи помощником церковного старосты, он старался знать все, что происходило в церкви. Роберт однажды встречался с приходским священником, и у него осталось о нем представление как о человеке разумном, полной противоположности его дяде.

Джон Брэдли повернулся к жене:

— В таком случае, может, он спрашивал у тебя разрешения?

Но Роберт не дал ей ответить:

— Нет, не спрашивал. Я ни у кого разрешения не спрашивал.

— Ну, что ж, тогда это первый и последний раз, когда ты берешь ее с собой, не спросив моего разрешения. Ты понял? — Лицо у него тряслось, будто он вот-вот разрыдается. — Я в тебе разочаровался, очень разочаровался. Я... доверял тебе. Но мне следовало бы знать, что яблоко недалеко от яблони падает. Ты сын своего отца. И собираешься сделать то же самое.