Мост Верразано

Ведь только что кормили в самолете, а жрать опять хочется, подумал Умник, оглядел чистенькую привокзальную площадь, серо-стеклянную башню дорогой гостиницы, построенной зачем-то у самого полотна, и решительно сел в такси. Три такси стояли у автостанции, но Умник выбрал худшего из возможных водителей: тот сразу понял, что перед ним иностранец, и заговорил по-английски, не зная при том английского. Умник по-голландски объяснил, что он вовсе не иностранец, а свой, и что акцент у него островной (он понятия не имел, есть ли в природе этот островной акцент), и в семь тридцать две уже вышел из машины на единственной улице деревушки, еще более чистой, чем привокзальная площадь в Зандаме, вышел по «московским правилам», то есть за квартал от нужного ему места, и побрел под ивами, вдоль узкого мутного канала, потом в узкий проход между домами, и так пришел к себе домой.

Не удивляйтесь, дорогой читатель. Автор ЭИ не был непрактичен и рассеян, как те изобретатели, о которых вам лгут в книжках. Эта книжка иная, она правдива от первой строки до последней, уверяю вас. А настоящие, истинные изобретатели — они практичны, собранны и предусмотрительны. Умник уже года три как понял, какую штуковину он изобрел, взрастил в своей гениальной головушке (я намеренно употребил архаичное слово «головушка» — в смысле «бедная голова», «несчастная»; в том смысле, что плахи для нее поставлены и палаческие топоры отточены). Так вот, поняв это, он и стал готовить «второй вариант», о котором пока рано говорить в подробностях; одной из деталей этого варианта была госпожа Лионель. Почтенная дама Лионель, бездетная вдова.

Она жила в домике на самой окраине деревушки — уютном таком домике с большой гостиной на первом этаже, спальней на втором и двумя чуланчиками, которые воображали себя спальнями, — наверх вела лестница, крутизной похожая на корабельный трап. За домом простиралось поле, ровное, как бильярдный стол; его пересекал узкий канал, и за каналом паслись овцы.

Этот дом — вместе с госпожой Лионель — был оплачен из тех двенадцати миллионов, потраченных на разработку Эпохального Изобретения, о которых Умник говорил Си-Джи.

Объяснимся. Начать придется издалека. Голландию Умник полюбил давно, во время студенчества, когда пешком обошел половину Европы — не совсем пешком, но по большей части. И в деревню, именуемую Занстадт, забрел тогда же, прошел ее насквозь и восхитился. Деревенская улочка с тротуаром шириной в локоть его покорила, и пустующая башня ратуши в конце улочки, и каналы, в которых жировали здоровенные карпы (из окна-кухни одной прекрасной дамы он ловил этих карпов и жарил — необыкновенное удовольствие!)… А в магазине познакомился с госпожой Лионель, побывал у нее в гостях — в нищей муниципальной квартирке, — и с тех пор посылал ей подарки на Рождество. Удивительное она была существо, светящееся изнутри, как граненая хрустальная бусинка. Много лет госпожа Лионель прожила с мужем в Южной Африке, после его смерти стала работать на амстердамском почтамте, а через несколько лет после знакомства с Умником ушла на пенсию. Такова предыстория.

Когда Умник начал готовить «второй вариант», он подумал, что лучшего места для берлоги, чем Занстадт, ему не найти. Глухой угол — но под боком у интернационального Амстердама. Деревня — но в ней никому нет дела до соседей. И есть пустующие дома.

Он купил домик, причем не на свое имя, а на имя госпожи Лионель. Они заключили устный договор; она живет в этом доме как домоправительница господина Тэкера, защищает эту крошечную крепость, всегда готовую принять настоящего хозяина, и получает от него жалованье. Последний пункт стал поводом для долгого спора, но господин Тэкер сумел убедить госпожу Лионель, что ему так удобнее: она будет платить за ремонты, не беспокоя его счетами, и так далее.

Небольшое рассуждение о человеческих характерах. Почтенная дама была не только доброй — она была и щедрой до безрассудства; рядом с ней Берт чувствовал себя скупердяем. Половину своего жалованья почтового клерка госпожа Лионель раздавала — нищим, бедным соседям, благотворительным обществам. Обожала делать подарки. И соответственно, не стеснялась их и принимать, Дом, конечно же, был выходящим из ряда вон подарком, но госпожа Лионель приняла этот подарок спокойно и с достоинством.

Конечно, она была уже на ногах: сухонькая, в седых лиловатых буклях, в потертых джинсах, свободном бумажном свитере и туфлях на босу ногу. Она затянула восторженную песню встречи:

— Господин Тэ-э-экер, какое счастье! Господи Боже, я уж боялась, что никогда вас не увижу, мой прекрасный друг! Вы прекрасно выглядите, вы сбрили усы — это вам к лицу, но вы летели всю ночь из своей Америки, вы могли бы меня предупредить!

Они расцеловались; Умнику пришлось изрядно наклониться — она была еще меньше Амалии.

— Сначала завтрак или сначала душ? — спрашивала она. — О Боже, Боже, у меня нет ничего к завтраку для такого гостя!

— А съем, что дадите, мадам. Вот кто прекрасно выглядит, так это вы, мадам. Спасибо. Сначала мне нужны деньги.