Москва. Приложение для одиноких

Ольга Любимова

Москва. Приложение для одиноких

Москва. Приложение для одиноких

На эти витрины лучше всего смотреть во время дождя – так кажется, что синий крокодил и зеленая летающая тарелка не арт-объекты, а существа, которым тепло и которые смотрят на прохожих в окно. Сидят дома, пьют чай, говорят о прошедшем дне. Ливень бежит вдоль стекла, прохожие, скорчившись, спешат домой… а они уже дома – там, где тепло семейного очага, уют и покой. Пусть это всего лишь витрина салона дизайнерских штучек: а за ней синий крокодил и его такая неуклюжая, но любимая зеленая тарелка. Да еще и с особенностью…

Я стоял и смотрел на витрину дизайнерского бутика. Машины, проезжающие мимо, одна за другой обдавали брызгами грязной воды. Ну и ладно, мне неважно. Мне особенно ничто не важно… Важен ли я? Я и только я.

Я – журналист, автор, корреспондент, специальный корреспондент, экономический обозреватель. Как говорит мой шеф, подставка под микрофон. Но это говорит он. Я-то знаю, что звезда. Сегодня в Сеуле, завтра в США, а послезавтра еду загорать в ОАЭ.

Я отношусь к этому философски. Философский факультет и журфак МГУ с красными дипломами что-то да оставили в моей жизни. Ах да, еще у меня есть фотоаппарат; из снимков я сделал приложение про Москву. Это приложение состоит из людей, которых я вижу, событий, про которые делаю репортажи, а в общем это мои ощущения от квеста под названием «Москва».

Ливень не стихал, денег не осталось, до зарплаты еще две недели. Значит, иду домой. Для того, чтоб закрыться в квартире, забраться на диван и в тишине и одиночестве открыть свой альманах – мою Москву, мое приложение для одиноких.

Часть 1.

Этот город лучше понять, когда ты один. Когда ни за тобой, ни перед тобой ничего нет и тебе просто нечего терять. Ты зол и настроен на все, кроме одного – отступления. Ты идешь в бой, ты рвешь врагов на части и не берешь слабых в плен. Ты – обезьяна с гранатой, к которой лучше не приближаться. Те, кто приблизится ко мне сегодня, как правило, на завтра для меня не существуют. Да и завтра не наступит никогда. Есть сегодня, есть сейчас.

* * *

Красные лампы, которые комплиментарно скрывают истинное положение дел, пол-литра пива, радио и несуразные персонажи, изредка орущие; я и мой оператор могли осилить только это. Ну, еще хватило на пакетик чипсов. Мы уже третью неделю были в запое. Творческом. Наш репортаж не получил «Тэфи», фильм, который я хотел снять, не нашел спонсора, премию не дали, и мы уехали.

С таким настроением лучше укатить в Петербург – город алкашей. Если ты в Питере все вокруг трезвые, значит ты перепил и оказался в вытрезвителе финского Хельсинки.

Оператор – это зарисовка номер один: то есть персонаж из приложения, о котором я хочу рассказать.

Его я фотографирую в профиль. Он у него неважный, но анфас еще хуже. Он пьет, много, много пьет. И еще он нервный, но по телефону всегда говорит вежливо и услужливо. Понимает: откажется – пошлют. Кому он нафиг сдался? Да вообще кто кому, если таких каждый день приезжает по несколько тысяч на один только Ленинградский? Поэтому он постоянно нервничает и все десять лет, что работает на канале, втихую пьет. Зато отвечает услужливо и готов на все. Что он думает и как выглядит без пивной сетки у носа – не скажут даже старожилы нашего канала.

Сережа Демидов, так его зовут. Таких Сереж в Москве много, и не обязательно им быть только лишь мужского пола. Эти люди переступают через все в себе: эго, настроение, температуру, предсмертную агонию, смерть любимого пекинеса, атомную войну в родном Бердичеве, не говоря уж о литературных понятиях чести и совести, чтобы зацепиться и быть нужными здесь и сейчас. В немалой степени благодаря своей безотказности и готовности ко всему. Они, кстати, не совсем персонаж моего приложения… Это такая опция – Санчо Панса, шестерка, что можно получить за очки, которые начислят за победу в маленьком бою за подступы к Москве.

После этой – последней попойки среди белых ночей и странных людей, мы отправились на вокзал. Интеллигентный Петербург в лице бомжа в женском тренчкоте продекламировал Бродского, чем выпросил себе сосиску в тесте и чай. Так град Петров нас и проводил.

Утром мы были в Москве.