Московский полет

… Тогда была тоже теплая августовская ночь. Мы поехали на такси до Второй Кабельной, вышли у дома номер 28, поднялись по лестнице на второй этаж, и Аня своим ключом открыла квартиру номер 6. В квартире ярко горел свет, Аня крикнула из прихожей: – Мама! Вот твой любимый Вадим! Но никто не ответил.

Мы удивленно шагнули в гостиную. Там посреди комнаты стоял стол, накрытый крахмальной белой скатертью, на столе – ваза с цветами, бутылка шампанского, блюдо с пирожными «эклер» и высокие хрустальные бокалы. К шампанскому была приставлена записка: «ДЕТИ, Я УШЛА НОЧЕВАТЬ К ПОДРУГЕ. ЖЕЛАЮ ВАМ САМОЙ ЛУЧШЕЙ НОЧИ И ВАДИМУ СЧАСТЛИВОГО ПУТИ. АНЕЧКА, ЕЩЕ РАЗ: С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ. ПОСТЕЛЬНОЕ БЕЛЬЕ В КРОВАТИ СВЕЖЕЕ. ОБНИМАЮ ВАС, МАМА».

Мы прочли записку и переглянулись. В глазах у Ани были испуг и вопрос. Мне кажется, то была первая в нашем романе ночь, когда мы любили друг друга. Не занимались сексом и даже не делали любовь, как говорят в Америке, а – любили. Под утро, лежа своей шелковой головой на моем плече, Аня сказала:

– Самое ужасное, что ты мне снился всю последнюю неделю. Как будто ты нищий и больной валяешься в Нью-Йорке на Бродвее. И когда ты пришел с цветами и сказал, что уезжаешь… у меня сердце упало. Я молча гладил ее по голове. Мне хотелось плакать от жалости к самому себе. Почему-то и мне в те дни казалось, что в Америке со мной случится что-то ужасное. По ночам мне снилось, что я, безработный, вербуюсь на рубку сахарного тростника на Кубе. И там, на кубинских сахарных плантациях, буду, сдыхая от ностальгии, слушать московскую радиостанцию «Голос Родины»…

… Легкие шаги босых ног послышались у меня за спиной. Я оглянулся. Лариса – в одном халате – вышла из спальни, подошла ко мне и взяла сигарету из пачки, которая лежала на подоконнике.

– Ты что не спишь? – сказала она.

Прикуривая, я пожал плечами.

– Ты видел Анну? – спросила она. – Я не могу ее найти.

– Может, она тоже уехала? Ведь ее муж еврей. Сейчас все бегут из этой страны.

Это было новым и неожиданным для меня поворотом – за все эти дни я ни разу не подумал, что ведь и Аня могла эмигрировать. Но если бы она эмигрировала, неужели бы она не нашла меня, не дала знать, где она и что с ней?

– А вы не собираетесь? – сказал я Ларисе. – Твой муж тоже еврей. Он сказал, что у вас в почтовом ящике была листовка «Памяти» насчет погрома.

– Нет, мы не уедем. Ты же знаешь Михаила – он будет сидеть здесь до тех пор, пока они дают ему возможность держать в руках кинопленку. А все остальное ему просто до лампочки. Чаю согреть?

– Нет, спасибо…

– Уже светает.

– Да. Так что ты мне скажешь?

– О чем?

– О секрете семейного счастья.

– Да перестань, Вадим! – отмахнулась она.

– Ты знаешь, что я разошелся с женой?

– Да, Миша мне сказал. Сколько вы прожили?

– Много, Лара. В эмиграции семейную жизнь нужно считать, как в лагере строгого режима, – год за три.

– Я не знаю, что тебе сказать, Вадя. Ты ведь помнишь, что у нас было на Урале. Эта женщина, КГБ… Ho… Hаверно, я его просто люблю, вот и весь секрет! – она нервно загасила свою сигарету и сказала: – Пошли чай пить! Расскажешь мне про дочку. У тебя есть ее фото?

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

42

Все входы в гостиницу «Москва» были перекрыты милицией – в эти дни в гостинице жили только депутаты Верховного Совета. Возле гостиничных подъездов стояли толпы избирателей с плакатами и петициями в руках, многие названивали депутатам из телефонов-автоматов:

– Я приехал из Костромы! Второй год продолжается безобразие с детскими садами…

– Мэня уволили за пэравду! Солиев моя фамим, Мирза-Ахмед, из Таджикистана. Я всю жизнь разоблачал этих негодяев, как настоящий коммунист, а мэня уволили! И они пырадалжают бырат визятки!…

– Мы из Соликамска от имени всех женщин! Наш химкомбинат так отравляет атмосферу – дети мрут в детских садах…

Михаил Бочаров – худощавый, 48-летнии мужчина с острыми глазами, с быстрой умной улыбкой на лице и с красным депутатским значком на пиджаке – встретил меня у входа и сказал постовому милиционеру: – Это ко мне.

– Пожалуйста,– вежливо сказал милиционер – Только документики надо, в книгу записать. Я протянул водительские права штата Массачуссет – А по-русски у вас ничего нет? – спросил он. – Нет, – сказал я и не удержался от иронии: – По-русски уже не держим. Но тут довольно ясно: "Р" это русское "П", "L" это "Л", "О" это "О" и так далее…

Старательно перерисовав мою фамилию большую конторскую книгу, милиционер сказал:

– Проходите.

И вот я сижу на шестом этаже, в гостиной номера-люкс, где у Бочарова штаб-квартира, почти как у американского сенатора – два помощника, стол для заседаний, постоянно трезвонящий телефон, а за окном – вид на утреннюю Москву.

– В нашей межрегиональной группе депутатов руководство коллективное: Сахаров, Афанасьев, Ельцин, Попов и Пальм. А я вхожу в координационный совет, в этом совете 20 человек… – сыплет короткими фразами Бочаров, и я почти физически чувствую, как он весь заряжен энергией на целый день работы. Сейчас, с утра, избыток этой энергии так и прет из него, как из Майкла Тайсона перед боем.