Его ещё не забыли.Соседи расскажут вкратце,Как рылся в автомобиле,Ходил на канал купаться.Нескладный, худой, лохматый,Одежда как на чужого.Едва ли он был солдатомИ вовсе не пил спиртного.Работал по будням в книжном,В субботу играл на флейте,Чудак с бородою рыжей.Его обожали дети.Он часто вставал до светаИ что-то на крыше строил –Антенну, маяк, ракету,Из жести неладно скроенную?За это его ругали,А он лишь молчал угрюмо.Милицию вызывали,Писали доносы в Думу.И вот дождались, накликалиБеду, что давно витала.Флейтиста – на время в клинику,Ракету – в приём металла.Наутро в подъезд загаженныйЯвились медбратья дюжие,Здорового быта стражники,Вязать и спасать недужного.Вломились, а он – на крышу,В ракету, и люк захлопнул.Потом приключилась вспышка,И стёкла в подъезде лопнули.Что было? Одни догадки.Пресс-центр объяснить не может.В газете писали кратко,Мол, был смутьян уничтожен.Но правды никто не знает,Лишь только расскажут дети,Что рыжий флейтист играетТеперь на другой планете.Конечно, детям не верили,Но факт оставался фактом,Случайно или намеренноЧудак запропал куда-то.Ушёл, а внизу осталисьНа кухнях пустые спорыИ жизнь с эпилогом «старость»Из длинной цепи повторов.Работа, зарплата, отдых,Орбиты колец кружениеИ небо над крышей в звёздах,Как вызов… как приглашение.
Билетик
Кончается время шикарных пальтоИ шарфиков грубой вязки.Я еду, похожий на сдобный батонВ своей пухов'oй «аляске».Но греет меня под пух'oвой бронейИ шепчет о будущем летеНа самый на первый трамвайчик речнойПотрёпанный серый билетик.