Море, море

– Воображаю, сколько от них было помощи. Забавно, а я ведь не помню, что кричал.

– Доктор сказал, что ты, возможно, не будешь помнить того, что было перед самым падением и сразу после него. Это результат контузии. Мозг чего-то там не регистрирует.

– А потом все вспомнится?

– Не знаю, он не сказал.

– Как меня несли к дому, я помню. Ушибов мне досталось, по-моему, не меньше, чем в воде. На мне места живого нет.

– Да, это было ужасно, ты был как большущий намокший мешок, такой тяжелый, мы тебя чуть не уронили в расщелину. Но это было гораздо позже.

– Почему позже?

– А ты не помнишь, как Джеймс подарил тебе «поцелуй жизни»?

– Да… вроде как…

– Понимаешь, мы думали, что все кончено. Он минут двадцать над тобой бился, пока ты задышал нормально. Вот это так правда был ужас.

– Бедная Лиззи. Ну ладно, я, как видишь, не умер и готов всем доставить еще немало хлопот. Как вы вчера разместились? Тут у нас скоро будет второй отель «Ворон».

– Я спала на диване во внутренней комнате здесь внизу, Джеймс на твоей постели, Перри в книжной комнате, а Гилберт в столовой, а Титус на улице. Подушек и одеял наскребли.

– Подумать только, Джеймс захватил мою постель!

– Тебя побоялись нести по лестнице, да и затопить здесь было можно…

– Джеймс еще не заходил ко мне.

– Он, по-моему, еще спит, он совсем вымотался.

– Мне очень жаль, что это происшествие испортило нам вечеринку. Я помню, как ты пела «Voi che sapete».

– Я надеялась, что ты услышишь. Ах, Чарльз…

– Лиззи, прошу тебя, не надо…

– Ты на мне женишься?

– Лиззи, перестань.

– Я умею стряпать и водить машину, и я тебя люблю, и характер у меня золотой, без всякой неврастении, а если тебе нужна нянька, буду и нянькой…

– Это же была шутка.

– Я ведь была тебе нужна, когда ты писал…

– Это мне пригрезилось. Я тебе объяснил, я люблю другую.

– А не это ли тебе грезится?

– Нет.

– Она ведь ушла.

– Да, но теперь, Лиззи, мне только что был подан удивительный знак… и вот неожиданно путь… открыт.

– Смотри-ка, дождь пошел.

– Будем любить друг друга свободно, как я говорил вчера.

– Если ты уйдешь к ней, то уж никогда не захочешь меня видеть.

А ведь и верно, подумал я. Если я завладею Хартли, я сразу увезу ее подальше, я ее спрячу и сам спрячусь вместе с ней.

Мы не поедем с ней ни в Париж, ни в Рим, ни в Нью-Йорк, это были пустые фантазии. Я не могу познакомить Хартли ни с Сидни Эшем, ни с Фрицци Айтелем, ни с вылощенной Жанной, которая теперь именует себя принцессой. Я не могу даже повести ее в ресторан с Лиззи, или с Перегрином, или с Гилбертом. На этом роскошном фоне она не смотрится. Мы с Хартли будем жить одни, скрытно, инкогнито, где-нибудь в Англии, в деревне, в маленьком доме у моря. И она будет шить и ходить в лавку, а я буду работать в саду и красить прихожую, и у меня будет все, что я упустил в жизни. И мы будем беречь и лелеять друг друга, и будет много непритязательной доброты, и простор, и покой, незапятнанный, незамутненный. И я буду общаться с обыкновенными людьми и сам стану обыкновенным и отдохну, боже, как мне хочется отдохнуть, и мой конец сомкнется с моим началом, как было предопределено, как положено. Этого, именно этого я инстинктивно жаждал, когда, к всеобщему удивлению, бросил театр и уехал сюда, сюда! Мы с Хартли будем вместе, вдвоем, почти ни с кем не будем видаться, и наша верность друг другу восстановится, и давний молодой невинный мир тихо обступит нас снова.

Лиззи, которой я этих мыслей не поведал, наконец ушла. Я понимал, что ее поддерживает надежда: что бы я ни говорил, поверить в Хартли она не могла. Навестили меня и остальные – Перегрин, Гилберт, Титус. Об отъезде никто не заговаривал. Похоже, что праздник продлевается. Какие еще радости он сулит? Я справился о Джеймсе, но Гилберт сказал, что он еще отдыхает наверху в моей постели, у него полный упадок сил. Возможно, он простудился накануне на холодных скалах, когда склонялся над моим намокшим безжизненным телом.

Дождь лил прямой, серебристый, словно хлестал землю стальными прутьями. Он стучал по крыше и по скалам, рябил поверхность моря. Гром грохотал, как рояль вниз по лестнице, потом переходил в более мягкое ровное ворчание, почти не слышное за шумом дождя. Молнии сливались в длинные световые полосы, и трава становилась ядовито-зеленая, а скалы – ослепительно-желтые, как Гилбертова машина. Дом полнился напряжением, тревогой, страхом – стихии как бы по-своему откликались на мои злоключения. Я встал с кресла и сказал, что схожу к Джеймсу, но оказалось, что он все еще спит. Гилберт доложил, что протекла крыша и вода стекает по лестнице в ванную. Я дошел до кухни, и у меня закружилась голова. Болели бесчисленные ушибы, в теле засел неистребимый холод, я вернулся к камину. Когда подошло время завтракать, я поел супу, а потом сказал, что хочу отдохнуть, пусть меня не тревожат. Сидя в кресле, укутанный одеялами, я стал думать. Дождь так шумел, что моря не было слышно.