Монолог старого актера

Веселым дьяволом вломиться в гости к вам,
веселым дьяволом, совсем не по делам,
смешить до хохота веселой чепухой…
Как жалко все-таки, что я шутник плохой…

Затеять с вами суету вокруг стола:
тарелки, рюмочки — прекрасные дела!
Стать щедрым, вежливым, изящным тамадой!..
Как жалко, господи, — уже немолодой!..

Веселым дьяволом с гитарой под рукой
смутить ваш призрачный наигранный покой.
Прощаться за полночь в прихожей пять минут,
пускай вас в комнате другие гости ждут…

Веселым дьяволом похитить вас у всех,
чтоб ваш таинственный лишь мне достался смех!..
И по окраине бродяжить до утра,
скрывая разницу — где правда, где игра!..

* * *

Как въехали, так дверь не запирали.
Свет в коридоре целый день не гас.
И приходили те, кого не звали,
а тех, что ждали, не было как раз.

От оголенных лампочек и голых
стен и незавешенных окон,
от голосов, наигранно веселых,
хозяевам хотелось выйти вон

и все вернуть по-старому. Но деться
теперь им было некуда: вот тут
им приходилось жаться и вертеться
и приниматься за домашний труд.

Лифт не работал. Ящики с вещами
и книгами стояли на полу.
И все, кто их сегодня навещали,
накапливались всяк в своем углу.

Никто не думал уходить. Соседи
заглядывали, чтоб застрять на день.
О переезде, словно о победе,
высказывались все кому не лень.

И находились рюмки и стаканы:
и ждали, что дадут «на посошок»;
а бородач, пиита домотканый,
мешал с одесским петербургский слог.

На этом беззастенчивом примере
хозяин понял, что приговорен
к открытой жизни и к открытой двери
от новоселья до конца времен…

* * *