ОНА. Да. Да. А девочка смотрит на меня и словно завороженная, помимо своей воли разжимает ручку. А стрекозка, такая легкая, такая прозрачная, беззащитная такая, ползет по доверчивой ручке!
ОН
ОН
ОНА. Что? Что?
ОН. Это же ужасно! Как в самом отвратительном провинциальном театре! Да вы играли когда-нибудь на профессиональной сцене?
ОНА. Я… я… я…
ОН
ОНА. Люди? Да ведь это так и было!
ОН. Что вы плетете! Что вы плетете! Это же я написал! Я! Это снова мой рассказ! Господи!
ОНА. Ага. Значит, опять вы.
ОН. Я, я.
ОНА. Автор, значит.
ОН. Автор, автор. Я написал.
ОНА. На сцену, значит, вышли.
ОН. При чем тут сцена!
ОНА. Ну как же – сам написал, сам прочитал, сам раскланялся. Все сам.
ОН. Да нет же! Я же вам объяснил! Просто мне хотелось!
ОНА. Ему хотелось! Хотите! А я тут при чем?
ОН. Подождите, подождите. Вы не волнуйтесь.
ОНА. Я и не волнуюсь.
ОН. Вы такая впечатлительная.
ОНА. Впечатлительная?
ОН. Ну да. Прямо с пол-оборота заводитесь. Но это и хорошо, это как раз хорошо.
ОНА. Что вы все твердите: хорошо, хорошо.
ОН. Конечно, хорошо. Разве плохо? Вот вы и убить, оказывается, можете. Очень хорошо.
ОНА. Кого убить?
ОН. Ладно, ладно. Это потом. Давайте еще разок.
ОНА. Что, еще какой-нибудь ваш рассказ.
ОН. Ах, какая вы язвительная. Но это хорошо. Нет, давайте про вас.
ОНА. Что про меня?
ОН. У вас ведь мужа, кажется, Евгением Антоновичем зовут?
ОНА. Да. А при чем тут муж?
ОН. А дочка Катенька, да?
ОНА. Да. А при чем тут Катенька?
ОН. Дочка ведь от первого брака?
ОНА. Но при чем…
ОН. Вот видите, вот видите. Не от Евгения Антоновича. А это ведь сложно. Ведь так? Сложно.
ОНА. Что сложно?
ОН. И вы ее любите, Катеньку, очень любите?
ОНА. О чем вы?
ОН. Очень любите. Ну да это и естественно.
ОНА. Конечно, естественно. Она же моя дочка.
ОН. Я и говорю, я и говорю. А ведь девочка практически без отца. Отец-то ведь уехал. А отчим – это дело сложное.
ОНА. О чем вы?
ОН. Ведь отчим же, отчим. Не отец же. Подумайте!
ОНА. Но он к ней хорошо относится.
ОН. Хорошо-то хорошо. Все мы хорошо относимся. А ведь чужой. Девочка ведь ему чужая.
ОНА. Да что вы такое говорите?
ОН. Как что? Ведь ребенка любить надо. Любить. Хорошее отношение – это так. Ничего. Вот она из школы возвращается, а он ее ведь не пошел встречать. Ведь не пошел.
ОНА. Ну почему? Я, правда, не знаю.