Так что писать предуведомление необходимости не оказалось, но, поскольку выяснилось это в ходе написания самого предуведомления, оно-таки появилось. К тому же я давно уже заметил, что с чисто композиционной точки зрения, при небольшом количестве стихотворений хорошо смотрится большое предуведомление, а при большом – маленькое. Данный сборник велик, и ему, следовательно, приличествует скромное предуведомление. Не больше страницы. Ну, чуть-чуть побольше. Ну две, три. Но не больше. Ну, пять. Это максимум. Ну, шесть. И, поскольку ввязавшись в это дело, я рискую вылезти за пределы композиционно отпущенного числа страниц, то кончаю и отсылаю читателя непосредственно к стихам.
1 |00005 И все-таки она приятна – жизнь! Как легкий запах-привкус чеснока Сквозь груды обжигающего мяса — Губительное прибавленье! Она уютна, словно ухо зверя, Большого зверя лакомое ухо В щекотке, в завитушках, в духоте. В ней все про нас – и боль, и придыханье, И всхлипы, и в подушку утыканье, И умиранье пульса – тик-тик-тик.1 |00006 Войдешь в аптеку – что за имена! Валокордин, глюкоза, барбамил, Экстракт красавки, энтересептол! И у болезней супротив не хуже — Шизофрения, грипп, перитонит, Холера, катаракта, висцеральный лейшманиоз. А поле битвы – Петр да Иван. Какая скука.1 |00007 Но страх какой! Какой гигантской кнопкой Душа к нему пришита на бегу?! Я снег какой! И я бегу с охапкой Горящих дров и бросить не могу. И оборачиваюсь, но бегу, И вижу: тень бежит с горящею охапкой И как пришита кнопкой на бегу.1 |00008 Черный ворон, черный ворон Ах, какой ты серый ворон Серый, серый, белый ворон Непонятный пестрый ворон Пестрая прелестная Пташечка небесная С черным клювом и пером С черным глазом и крылом С черным членом между ног Ай, да голубь-голубок! Сгинь, сила нечистая!Долина Дагестана1 |00009 В полдневный зной в долине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я — Я! Я! Я! Не он! Я лежал – Пригов Дмитрий Александрович! Кровавая еще дымилась, блестела, сочилась рана, По капле кровь точилась – не его! не его! моя! И снилось всем, и снится, а если и не снилась – то приснится долина Дагестана, Знакомый труп лежит в долине той. Мой труп. А может, его. Наш труп. Кровавая еще дымится наша рана, И кровь течет-течет-течет хладеющей струей.Мне голос был1 |00010 – Мне голос был. – Ей голос был! – Но он звал утешно. – Утешал ее. – Но он говорил: иди сюда. – А он не говорил, мол, оставь свой край Подлый и грешный? – Нет, нет, нет! Что вы! – А, мол, уезжай из России навсегда? – Да что вы! Я простая советская женщина. Вот только кровь от рук отмою И брошу всяческий стыд. – А что он там говорил насчет нового имени, фамилии, паспорта? Каких-то там наших поражений, взаимных обид? – Нет, нет, нет! Я не слышала! Я заткнула уши руками, Чтобы этот голос не смущал меня. – Так-то лучше будет, красавица.