Все — и вечерний город, и синяя Лада, и эти таинственные яхты, уходящие куда-то в ночь, — ощущалось сегодня иначе, чем всегда, беспокоило, волновало; хотелось самому мчаться под широкими, тугими парусами, мимо мигающих зеленых и красных бакенов. Павла Петровича даже немножко знобило, такую он испытывал потребность поскорее разделить с людьми драгоценный груз впечатлений, привезенных из Москвы.
Впереди предстояло так много, такие обширные замыслы и планы рождались в мозгу, такая бесконечная и беспокойная открывалась жизнь. Вот когда ему поистине был нужен, совершенно необходим друг, беззаветный и бесконечно преданный, не сомневающийся и не колеблющийся…
Едва поставив чемодан в передней, он бросился к телефону, чтобы звонить Макарову, Бакланову, Бородину… Но не успел набрать номер — позвонили у входной двери.
Павел Петрович поспешил отворить. В дверях стояла Варя.
На мгновение Павел Петрович растерялся, шагнул назад. Потом схватил Варю за руку, ввел в прихожую и обнял, прижимаясь щекой к Вариной холодной с улицы щеке.
— Варенька! — сказал он. — До чего же это хорошо, что вы пришли! Кто вас научил это сделать? Как вы узнали о моем приезде?
Варя не ответила. Как было отвечать на такие вопросы? Что она ходила встречать его каждый день, к каждому московскому поезду, — и вот дождалась, встретила, но не хватило решимости подойти там, на вокзале, в толпе людей, приехала следом за ним сюда, — это, что ли?
— А вам не страшно, Варенька? — сказал Павел Петрович. — Ведь я, может быть, скоро буду старый. А старость…
— У вас не будет старости, — поспешно перебила его Варя. — Не надо про это. У таких, как вы, Павел Петрович, старости не бывает.
— Да, пожалуй. Сразу смерть, — в раздумье согласился Павел Петрович.
Варя отстранилась от него и с улыбкой, в которой было так много любви, отрицательно покачала головой.
Не думала ли она, что, подобно той девушке из прекрасной сказки, победит смерть своей любовью…