Молочные зубы

– Эй, что это ты сегодня взялась кидаться?

Она постучала по тарелке дочери, будто от этого той захочется есть.

Ханна хотела спросить «почему?» и добавить: «Сиди рядом, никуда мысленно не уносись и не будь такой странной», но вместо этого лишь невнятно пискнула.

– Поешь немного, всего по чуть-чуть, тебе же нравится.

Ханна взяла кусочек сыра, положила его в рот, пососала немного, потом вытащила и швырнула на пол. Они с мамой затеяли очередную игру, по правилам которой надо было внимательно смотреть друг на друга, но ничего не говорить. И все это время девочка роняла на пол кусочки своего обеда – один за другим.

– Ты никогда не устаешь? Не выбиваешься из сил?

От удивления Ханна быстро моргнула. Возможно, это означало ее проигрыш, но ей было все равно. Обычно мама не говорила с ней, как с папой, но сейчас ей стало интересно, поэтому она сунула в рот морковку и стала ждать, что родительница скажет еще.

– Тебе никогда не хочется… Возможно, ты даже не знаешь, что собой представляешь, и поэтому не испытываешь желания стать кем-то еще. Нет, я тоже не знаю, какой хотела бы быть. Не какой-то неизвестной мне личностью, просто… кем-то еще. Может, даже человеком, у которого нет…

Мамины слова Ханне не понравились, и она бросила морковку ей прямо в глаз.

– Эй! – Та нагнулась и собрала остальные кусочки, валявшиеся на полу. – Не переводи продукты. Хочешь, чтобы я все унесла?

Когда мама взяла тарелку, Ханна потянула ее на себя. Неужели она действительно отнимет у нее обед только за то, что ей не хотелось видеть ее такой странной? Девочка положила в рот виноградинку и стала жевать.

– Я просто пыталась поговорить, чтобы не молчать. Постоянно болтаю и болтаю с собой дни напролет. Не думала, что мне будет так одиноко. И не предполагала, что проводить с тобой столько времени станет так тяжело. Из-за тебя мне не хватает Алекса… папы, каким он был раньше.

Ханне папы тоже не хватало. Она плюнула жеваной виноградинкой маме в лицо.

– Эй, Ханна! Так никто не ест, и тебе это прекрасно известно. Надо жевать и глотать, а не бросать еду на пол. Если не хочешь кушать, просто…

Она смахнула виноград в свою тарелку.

Мама сдулась, ее лицо опять приняло такое выражение, будто Ханны совсем не было рядом. Дочь не стоила тех жалких усилий, на которые она еще была способна.

Девочка бросила на нее гневный взгляд. Затем сунула в рот виноградинку, клубничку, кубик сыра, еще один и снова виноградинку. Потом с показным видом стала все это жевать, жевать и жевать.

– Спасибо. Вот видишь, не так уж и трудно.

Когда у нее во рту образовался приличный тугой ком смеси, Ханна встала на колени и выплюнула его маме в лицо. Он попал в щеку и тут же пополз вниз. Девочка захихикала.

Мама сняла кашицу с лица. На долю секунды Ханна подумала, что она закричит, но родительница встала, обошла стол и запихнула вязкую массу дочери обратно в рот. Потом прижала руку, чтобы та не могла его открыть. Выплюнуть что-нибудь обратно девочка больше не могла, но и дышать ей теперь удавалось с большим трудом.

– Жуй.

Мамины глаза были пострашнее, чем у мертвой рыбы, она плотно зажала Ханне рот. Дочь захныкала, попыталась жевать, но, поскольку хватка оказалась слишком сильной, лишь ободрала зубами щеки.

Комок перекрыл гортань, она подавилась, но от слез горло у нее сжалось до такой степени, что туда ничто не могло провалиться. В этот момент мама опомнилась: «О боже, что я делаю!» – и поднесла ко рту дочери тарелку, чтобы та могла все выплюнуть.

Потом постучала ее по спине и вытерла подбородок. Ханна все кашляла и кашляла.

– Прости, я сама не знаю, что делаю. Ох, девочка моя.

Мама схватила ее, посадила на колени, стала качать и целовать.

– Прости, ничего, ничего, все хорошо, я не хотела. Сама не понимаю, что на меня нашло. Я люблю тебя, малышка, люблю.

Она без конца целовала дочь в щечку. Но ею двигала не любовь. Ее переполнял страх.

В этот момент вошел папа. Где он был, наверху? Или в саду? Ханна с мамой плакали. Папа подбежал к ним с видом супергероя.

– Что случилось?

– Ханна подавилась.

– Она в порядке? С тобой все хорошо?

Ханна протянула ручки, папа взял ее и стал качать на коленке, в точности как перед этим мама.

– Отделалась легким испугом?

– Мы испугались не на шутку. Не знаю, как это произошло.

– Теперь все в порядке, – сказал папа.

И это была правда. С ним Ханна чувствовала себя в безопасности.

Мама дала ей попить и погладила по голове.

– Теперь ты в норме, и у нас все хорошо.

Ханна окинула ее долгим взглядом. По-новому. Что-то вроде игры, не веселой, но убийственно серьезной. Как война. Она даже подумала, что мама все поняла, потому что та застыла на месте, широко открыв глаза. Наконец папа взял маму за руку.

– Не волнуйся, Ханна в порядке.

– Я больше не могу, Алекс.

– Можешь. Всякое бывает. Смотри, с ней ровным счетом ничего не случилось.

– Я перестала ее понимать…

– Она скоро начнет говорить…

– Не знаю, чего она хочет и в чем нуждается. Мне в голову пришла мысль… Как думаешь, может, с ней что-то не так?

– Ты намекаешь на проблемы со слухом?

– Возможно.