Подданные по очереди преклоняют перед ним колена, а за его спиной два мастера-обойщика растягивают простыни, достают новые надушенные ткани и застилают постель так, как только что приготовляли алтарь для таинства евхаристии. Что за драматург стоит перед ним? Одни утверждают — Буало, другие — Расин; во всяком случае, это человек, умеющий ясно излагать мысли. Король чуть заметно морщится. У него болят зубы, голова, спина, живот; и сегодня ему не избежать кровопускания. Писатель приближается к нему. Король хочет отпустить шпильку не по злобе, а со скуки. Ловит вдохновение, вцепившись руками в подлокотники. Раз ему тяжело, пусть страдает и кто-то другой. Он спрашивает: «Кто редчайший из великих писателей, составивших славу Франции во время моего царствования?
— Мольер, Сир.
— Я так не думал, но вы в этом разбираетесь лучше меня».
Мольер превзошел Корнеля, Буало, которого госпожа де Ментенон считает совершенством, Расина, Лафонтена, Лабрюйера и многих других? Мольер? Да что он написал? Он играл и смешил, сильно смешил. Неужели взрывы смеха вызывает только великий писатель?
Мольер умер тридцать лет тому назад. Сегодня он был бы беззубым стариком. Он ушел со сцены, брызжа кровью после брызг смеха. Он не узнал, что двор переехал в Версаль, что замок достроен. Мольер — писатель? Людовик XIV вспоминает о нем больше как о празднике в благословенные времена своей беззаботной юности; тогда всё казалось простым и ясным. Мольер был юностью короля и зрелостью Франции. В его пьесах всегда торжествовало веселье, и поэтому портреты несносных и чванливых маркизов стерлись, а остались живые люди, смешные, в вечном танце.
Природа и литература слились воедино, и французский язык — наконец-то разговорный, наконец-то письменный, наконец-то читаемый — называют «языком Мольера».
Это надо отпраздновать.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Дом, в котором родился Жан Батист МольерНародные увеселения у Нового моста. Балаган Кристофа Контуджи «Орвьетан». ГравюраВход в Бургундский отель. Наверху — декорации улицы. Гравюра начала XVII в.Зал театра Пале-Кардиналь (Пале-Рояль). Людовик XIII и Ришелье присутствуют на спектакле. Гравюра. 1642Шарль де Лагранж. Офорт Ильмаше. ЖодлеАндре Юбер. Офорт ИльмашеРене ДюпаркМадемуазель Тереза (Маркиза) ДюпаркКатрин де БриАрманда БежарМагдалена БежарЖан Батист Мольер. Портрет работы К. ЛефевраАрманда в роли АнжеликиДочь Мольера Мадлена. Портрет работы П. МиньяраФилибер Дюкруази. Офорт ИльмашеАрманда, Дюкруази и Мольер в «Амфитрионе». Гравюра Анрио по рисунку БриссараМольер в роли Цезаря. Портрет работы П. МиньяраМольер, его жена Арманда и дочь МадленаКорнель и Мольер. Ж. Л. Жером. 1873Скульптурный портрет принца Конде работы А. Куазевокса. 1680-е гг.Мольер у Людовика XIV. Ж. Л. Жером. 1863Мольер, читающий, по преданию, свою пьесу служанке Лафоре. Рисунок Дисена«Тартюф». Гравюра, приписываемая Ж. Ленотру. 1669Мольер в «Мнимом больном». Композиция Анрио по старинной гравюреМольер и его труппа в «Блистательных любовниках». По старинной гравюреЖан РасинНикола БуалоПьер КорнельЖан Батист Мольер. Гравюра Баварле по портрету работы С. БурдонаСмерть Мольера. Картина работы Э. Ренара. 1912Фонтан Мольера в Париже на улице Ришелье, где жил и умер МольерОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МОЛЬЕРА
1622, 15 января — рождение в Париже Жана Батиста Поклена, первенца обойщика Жана Поклена и Мари Крессе. 1632, 11 мая — смерть Мари Крессе.
1633 — брак Жана Поклена с Катрин Флеретт.
1633–1640 — обучение в Клермонском коллеже, потом изучение права в Орлеане.
1637 — Жан Поклен получает право передавать должность королевского обойщика по наследству.
1643 — создание «Блистательного театра» вместе с Мадленой Бежар.
1644, 28 июня — «Блистательный театр» заключает контракт с профессиональным танцовщиком Малле. Жан Батист Поклен подписывается «Мольер».
1645, июль — Мольера посадили за долги в тюрьму Шатле до 2 августа.
Осень — Мольер покидает Париж, вступает в труппу Дюфрена и путешествует: Тулуза, Нарбонн, Пуатье, Ажан, Лион, Гренобль, Пезена и т. д.
1653 — труппа обретает покровительство принца Конти и остается в Пезена.
1655 — Мольер пишет первую пьесу — «Шалый, или Всё невпопад», затем «Любовная досада» (1656).
1657 — принц обращается к благочестивой жизни и прогоняет «своих» комедиантов.
1658 — в Руане Мольер знакомится с братьями Корнелями и подготавливает свое возвращение в Париж.