Молчун-гора

– Тебе дарят, возьми.

“Я не могу”

– Спасибо, – сказала мама, беря за дочку подарок.

– С днем рождения, Леся, – сказала психиатр, выпрямляясь, – Не беспокойся, я рада подарить тебе что-то. Ты мне нравишься.

“Если бы она еще раз протянула, я бы взяла.

Шумный автобус. Улицы. Люди. Остановки. Машины. Нечем дышать. Не знание. Страх. Шумный автобус. Улицы. Люди. Остановки. Машины. Нечем дышать. Не знание. Непонимание. Страх. Тянет. Идем домой. Надо в магазин еще. Зачем? За мелками. Тебе уже подарили мелки. Почему? Много людей. Они смотрят на меня. Не хочу, чтобы на меня смотрели. А что теперь мама будет дарить мне? Мы идем домой. Те же улицы. Машины. Гудят, гудят. Шумно. Очень шумно. Я хочу домой. Домой.